西潮的彼岸

　　在康橋畔沿著徐志摩的足跡，“刻意”找尋20世紀(jì)20年代的靈感；在薩爾茨堡和維也納，為音樂(lè)之都的“飄零”而感傷；遍尋卡夫卡和昆德拉的城市，去細(xì)讀波希米亞漸被遺忘的舊日記憶；看中國(guó)電影，下中國(guó)館子，唐人街是心中的“麥加”；在“閑書(shū)”與正書(shū)間艱難取舍，便有“閑書(shū)呆子”無(wú)耐而帥真的自白；面對(duì)還不清的“書(shū)債”，常常不勝惶恐……這些充滿浪漫情懷的文字不僅是李歐梵教授一段難忘經(jīng)歷的記載，更是一種激情的證明，一種真性情的體現(xiàn)。本書(shū)前言序言《西潮的彼岸》和《浪漫之余》是我最早出版的兩本雜文集：《西潮的彼岸》于1975年在臺(tái)灣初版（我手頭存有一本則是1982年第九次印刷的）；《浪漫之余》出版于1980年?，F(xiàn)在竟然有機(jī)會(huì)將二書(shū)的部分內(nèi)容合而為一在大陸出新版，真是我始料未及?，F(xiàn)在再翻看這兩本三十年前寫的舊書(shū)，真可謂是“明日黃花”了。我突然想起魯迅的一篇名文《臘葉》，如果我的寫作生涯是一本書(shū)的話，這兩本書(shū)也就是我的人生“大書(shū)”中夾著的兩片臘葉，雖然表面看來(lái)早已枯萎，但內(nèi)中所包含的卻是一股年輕時(shí)代的清新熱情。也記不清這股熱情是如何引發(fā)的，可能是最早的一段異國(guó)戀史，在經(jīng)歷過(guò)程中有感而發(fā)。當(dāng)時(shí)臺(tái)灣的一本雜志《大學(xué)生活》委托在哈佛的老同學(xué)謝文孫向我約稿，我適在英國(guó)劍橋，找尋徐志摩的資料作為論文的一部分，遂寫下這第一篇文章《劍橋踏尋徐志摩的蹤徑》，用“奧非歐”的筆名發(fā)表，自稱為“非小說(shuō)”，乃故意衍用當(dāng)時(shí)美國(guó)流行的一種文類“non-fiction”，將之改頭換面，作為一種“自傳”的形式。該雜志的編者還特別加上按語(yǔ)，說(shuō)：“作者飽受西洋洗禮，尤其歐陸存在主義的影響，所以文章中能極勇敢的面對(duì)真實(shí)，作赤裸裸的自白”，并附以《心路歷程》的標(biāo)題（或者這原是我自己定的題目，而《劍橋踏尋徐志摩的蹤徑》則是編者所加，現(xiàn)在已經(jīng)記不清楚了）。后來(lái)這篇文章和其它兩篇《撒而斯堡音樂(lè)節(jié)》、《奧國(guó)的飄零》，連同馬森（筆名為飛揚(yáng)）描寫他在法國(guó)的所見(jiàn)所聞：《法國(guó)社會(huì)素描》中的四篇文章：被拼湊成一本書(shū)，就以我的文章為書(shū)名。幾年后在臺(tái)灣纔認(rèn)識(shí)馬森，兩人提起此事不禁啞然失笑，素不相識(shí)竟然也合寫了一本書(shū)。事隔三十年，現(xiàn)在回想起來(lái)，更難描述我寫這兩本書(shū)的文章的個(gè)中滋味。誠(chéng)然，寫這些文章的時(shí)候我只有三十歲（寫“徐志摩”文時(shí)還不到三十歲），現(xiàn)在從“花甲”之年的視角回顧，已經(jīng)沒(méi)有任何激情或傷感，但也不忍自嘲。只想到約四、五年前在臺(tái)灣臺(tái)東旅游時(shí)見(jiàn)到了一位文學(xué)界的朋友，他也人到中年，但比我至少年輕十多歲，我們第一次見(jiàn)面他就很誠(chéng)懇地對(duì)我說(shuō)：“我是在中學(xué)時(shí)代看你的書(shū)長(zhǎng)大的，不過(guò)現(xiàn)在早已不看你的文章了！”意思似乎是：現(xiàn)在時(shí)過(guò)境遷，早已越過(guò)那個(gè)時(shí)代了。我回答說(shuō)：“我自己也不忍卒睹。”真的是“不忍卒睹”嗎？其實(shí)心中對(duì)于這些年輕時(shí)代的舊文不免也產(chǎn)生魯迅對(duì)待自己的散文詩(shī)《野草》的感覺(jué)：“我自愛(ài)我的野草”（《野草·題辭》），原因可能也相似：現(xiàn)在的我再也寫不出來(lái)那股激情來(lái)了。前晚看法國(guó)舊片《廣島我愛(ài)》（HiroshinaMonAmour），片中有一個(gè)鏡頭令我特別感動(dòng)。法國(guó)婦人深夜在酒吧和她的日本情人邊飲邊談她的第一個(gè)愛(ài)情故事，突然激動(dòng)地說(shuō)：“我那時(shí)候真年輕！”這種感覺(jué)，人不過(guò)半百恐怕很難感受得到?！段鞒钡谋税丁肪褪且槐尽拔夷菚r(shí)候真年輕”的感情記錄。二書(shū)中的大部分文章都浸透了一股浪漫的情懷，這是個(gè)明顯的事實(shí)?？赡苁且?yàn)槲沂芰俗约赫撐念}目的影響：為了寫《中國(guó)現(xiàn)代作家浪漫的一代》（《五四文人的浪漫精神》可作為論文的提綱來(lái)讀），連我自己也自覺(jué)或不自覺(jué)地浪漫起來(lái)了。于是從徐志摩寫到他的英國(guó)朋友；從歐游的經(jīng)歷中把自己的飄零心態(tài)加在異國(guó)文化身上；又從理想的高峰批評(píng)日本和香港的現(xiàn)實(shí)，當(dāng)然更把自己的感情信仰追溯到徐志摩和先師夏濟(jì)安先生（“浪漫的圣徒”）；甚至還為了自己的婚姻大事寫了一篇情文并茂但卻是莫須有的《上父母親書(shū)》。倒是《父親的日記》一文（原是為先父李永剛抗戰(zhàn)時(shí)期的一本日記《虎口余生錄》所寫的后記，多年后這本日記在臺(tái)灣出版），寫的特別用心，原因自明——我覺(jué)得這本日記不但是“家史”，甚至在中國(guó)近代史中也該算是一份珍貴的史料。《浪漫之余》繼承了《西潮的彼岸》的余緒，又多加幾篇半學(xué)術(shù)性的文章，后來(lái)又收在我的第三本書(shū)——《中西文學(xué)的徊想》中。此次將三本書(shū)重新編排成兩本，分別為《西潮的彼岸》和《中西文學(xué)的徊想》，換言之，《浪漫之余》被腰砍了，內(nèi)中較富感情或個(gè)人意義以及留學(xué)讀書(shū)經(jīng)驗(yàn)的文章放在第一本書(shū)，而將討論臺(tái)灣及大陸作家和作品的文章放在第二本書(shū)，和有關(guān)中西方現(xiàn)代文學(xué)的文章放在一起，庶幾合乎《中西文學(xué)的徊想》的原名的意涵。這樣的安排也為了避免重復(fù)，其實(shí)在三十多年留美的生涯中，我寫的中文文章并不多，就只有這三、四十篇，倒是在最近三、四年，特別是自哈佛教職退休后，文章纔多起來(lái)，也許這代表了我以文字“落葉歸根”的心情吧。在《浪漫之余》原序中，我曾為我早年的“西化”思想和“海外華人”的立場(chǎng)再三辯解，其實(shí)這些論調(diào)也已過(guò)時(shí)，在這個(gè)“全球化”的“后現(xiàn)代”世界中，“西潮”早已失去當(dāng)年的歷史意義（這原是取自蔣夢(mèng)麟先生的一本自傳書(shū)名）。而“彼岸”呢？我指的本來(lái)并非中國(guó)傳統(tǒng)文化，而現(xiàn)在也無(wú)所謂“回頭是岸”的說(shuō)法了，即使我將來(lái)隨妻子歸佛，放棄這個(gè)商品消費(fèi)文化的榮華富貴，恐怕“回頭”為時(shí)已晚了，倒不如把自己早期的作品“立此存照”，或者可以為二十一世紀(jì)的“世故”讀者帶來(lái)些許“天真”之情，則予愿已足。在此我要特別感謝協(xié)助此書(shū)出版，也是這個(gè)作品系列的始作俑者：季進(jìn)，還有我的妻子玉瑩，她非但對(duì)于我年輕時(shí)候的故事了如指掌（當(dāng)然是經(jīng)過(guò)我無(wú)數(shù)次的重述），而且比我更珍惜這些舊作的價(jià)值，并鼓勵(lì)我將之再版，因此我要把這些書(shū)——過(guò)去寫的、現(xiàn)在和將來(lái)寫的——都獻(xiàn)給她，并以此見(jiàn)證我們的感情和婚姻。這就是“浪漫之余”的成果。

　　李歐梵，河南太康人，臺(tái)灣大學(xué)外文系畢業(yè)，美國(guó)哈佛大學(xué)博士、香港科技大學(xué)人文榮譽(yù)博士。曾任美國(guó)哈佛大學(xué)中國(guó)文學(xué)資深教授，“中央研究院”院士（人文學(xué)科）。歷任香港中文大學(xué)、普林斯頓大學(xué)、印第安納大學(xué)、芝加哥大學(xué)、加州大學(xué)洛杉磯分校、香港科技大學(xué)、香港大學(xué)教授。主要著述有：《鐵屋中的吶喊：魯迅研究》（中英文版）、《中國(guó)現(xiàn)代作家中浪漫的一代》（英文版）、《中西文學(xué)的徊想》、《現(xiàn)代性的追求》、《狐貍洞話語(yǔ)》、《上海摩登》等。