畢加索傳

　　1971年，我對(duì)畢加索說(shuō)，想必他不怎么重視自己早期學(xué)院派的作品，他立刻糾正我說(shuō)：“正好相反，它們對(duì)我非常重要?！边@件事應(yīng)該和錢(qián)相提并論，畢加索一開(kāi)始就明白，為了獲得創(chuàng)作的自由，他必須謀生。他大部分的朋友家庭環(huán)境都很優(yōu)渥，立足商界或輕工業(yè)界。他在經(jīng)濟(jì)上的拮據(jù)狀況顯然是使他早熟的主因之一。他在1899年4月的作品已絲毫不帶任何學(xué)院色彩，譬如：有一幅畫(huà)中，一對(duì)戀人緊貼的兩張臉竟是空白的，這個(gè)簡(jiǎn)化手法絕非偶然。畢加索替父親畫(huà)像時(shí)又再度用它，在許多張畫(huà)像中，我們看到一小幅充滿(mǎn)浪漫韻律的油畫(huà)，以海洋襯托出老人。從此，何塞只不過(guò)是他許多模特兒中的一位。巴勃羅也畫(huà)年紀(jì)尚輕的妹妹洛拉。我們可以在這些畫(huà)里看到他的新方向，亦是那個(gè)時(shí)期的特征。首先，他習(xí)慣用長(zhǎng)而垂直的筆觸，使他的畫(huà)風(fēng)帶有格列柯的味道。接著是他對(duì)窗的迷戀，若非他純?yōu)楫?huà)窗而畫(huà)窗——如描述他畫(huà)室對(duì)面房舍景觀的《閉窗》（TheClosedWindow）——否則就是因?yàn)槟巧却笆撬?huà)室的窗，他需要借繪畫(huà)來(lái)占據(jù)自己的工作場(chǎng)地。有時(shí)他安排洛拉或另一名女孩坐在窗前，制造“逆光”（contre-jour）效果，借此襯托經(jīng)過(guò)抽象化的臉，或反映白雪皚皚的風(fēng)景。這種專(zhuān)注于采光的努力，亦主控該時(shí)期最富野心的作品：《卡多納畫(huà)像》（Portrait0fJosepCardona），畫(huà)中人物在燈下工作。畢加索在拉長(zhǎng)臉部及身體時(shí)，最基本的要件是用垂直筆觸及線(xiàn)條制造韻律。譬如現(xiàn)存古根海姆博物館的一張水彩畫(huà)：一條以輕快筆觸速寫(xiě)的街道上，由妓女形成的兩條長(zhǎng)長(zhǎng)隊(duì)伍走向死亡天使。死亡這個(gè)主題亦將成為他最后一幅學(xué)院派作品——《最后時(shí)刻》（LastMoments）的主旨。為什么畢加索在完成《科學(xué)與慈善》之后，時(shí)隔三年，又回頭畫(huà)同樣的主題？他并非眷戀昔日成就的人。更符合他個(gè)性的動(dòng)機(jī)，可能是他想評(píng)估自己從1896年末、1897年初的冬天，到目前到底改變了多少。奇怪的是他重新安排這個(gè)主題的第一步，便是改畫(huà)一位跪在孩子床前祈禱的母親，難道是他有意回顧小妹康塞普西翁的死？我想是的。畢加索認(rèn)為，當(dāng)我們決心征服生命時(shí)，必須先正視死亡，并通過(guò)畫(huà)筆來(lái)主宰死亡。現(xiàn)在我們知道當(dāng)晚他用的是市面上最大的、120厘米的畫(huà)布，我們也知道他在創(chuàng)作這幅學(xué)院派作品時(shí)，把一切都賭上了。那幅畫(huà)最早在“四只貓”展出——也是他在那里的第一次展覽。同時(shí)，為了在現(xiàn)代主義藝術(shù)家的勢(shì)力范圍內(nèi)和領(lǐng)主交鋒，他也替他們畫(huà)肖像而且畫(huà)得比任何一位酒店?？投己?。全是十分“隨興”的炭筆及水彩畫(huà)；全是漂亮的自由繪畫(huà)技巧：有些幾乎像是漫畫(huà)，如羅繆的頭像——從背面觀看！每一張都在眨眼之間完成，快如閃電，不受任何規(guī)則束縛。另有成打的畫(huà)像，包括皮喬特和新朋友卡薩吉瑪斯。那幅四分之三側(cè)面的自畫(huà)像則非常浪漫（故意畫(huà)得比實(shí)際年齡老），簽名只是簡(jiǎn)單一個(gè)字：“我！”（Yo！）他腳踏兩條船，同時(shí)展示他掌握兩種風(fēng)格的出眾才華，在1900年初的那幾個(gè)月里，這位剛滿(mǎn)18歲的年輕人對(duì)自己的天賦成竹在胸。他為魯西尼奧爾及卡薩斯等名流作像，等于自詡是他們的同儕。根據(jù)帕勞的看法，畢加索的大膽似乎招來(lái)妒火。《前衛(wèi)》（LaVanguardia）雜志的主編歐庇索（AlfredOpisso）在3月間“發(fā)掘”了卡薩吉瑪斯，卻在2月時(shí)對(duì)畢加索“渾然不覺(jué)”。但那時(shí)畢加索已經(jīng)確知自己出頭了，《最后時(shí)刻》將代表西班牙參加巴黎萬(wàn)國(guó)博覽會(huì)的十年回顧展。為了巴黎之行，畢加索努力趕工，我們無(wú)法確定那一系列“食品”作品是否都是趕工的結(jié)果。我們可以根據(jù)這些畫(huà)的主題，而非畫(huà)工，推測(cè)它們主要是為銷(xiāo)售而畫(huà)的。畢加索為“四只貓”繪制的菜單（絕對(duì)夠現(xiàn)代了）把羅繆的酒館一變成為名媛紳士的揮金據(jù)點(diǎn)，“現(xiàn)代主義”風(fēng)格也變得格外耀眼。他的斗牛場(chǎng)景——經(jīng)過(guò)勾勒的炭筆畫(huà)，或粉彩畫(huà)——雖然都流于“典型”，偶爾也可見(jiàn)實(shí)驗(yàn)性質(zhì)的新方法。畢加索靠卡納爾斯（他在巴黎看過(guò)許多德加的作品）的協(xié)助，已經(jīng)開(kāi)始嘗試版畫(huà)。這次嘗試的成果是一幅題名為“左撇子”（elZurdo）的斗牛士畫(huà)像，因?yàn)槟菚r(shí)畢加索還不知道版畫(huà)印出來(lái)會(huì)是反的。他為文學(xué)雜志畫(huà)插畫(huà)的數(shù)量愈來(lái)愈多，而且和卡薩吉瑪斯的感情日篤，他陪著后者去探視他家在加泰羅尼亞錫切斯的房產(chǎn)，魯西尼奧爾也待在此處；參觀魯西尼奧爾家的邸宅卡烏-費(fèi)拉特（CauFerrat）這個(gè)名副其實(shí)的現(xiàn)代主義博物館；又到巴達(dá)洛納（Badalona）。但在每一張油畫(huà)或速描畫(huà)像中，他卻都強(qiáng)調(diào)這位朋友個(gè)性中的黑暗面。薩瓦特斯顯然能夠洞悉畢加索的內(nèi)在性格，畢加索卻玩笑似的把薩瓦特斯畫(huà)成一名頹廢詩(shī)人。當(dāng)薩瓦特斯聽(tīng)到畢加索的巴黎之行后，仍不免震驚不已：“我們實(shí)在不能理解這樁冒險(xiǎn)行動(dòng)。他放棄了畫(huà)室，離開(kāi)家人，跟我們所有的人道別。”他在巴黎鬻畫(huà)所作的粉彩作品，全都簽上“P.R.畢加索”這個(gè)名字；父親的存在，現(xiàn)在只剩下一個(gè)縮寫(xiě)字母了。

　　皮埃爾·戴（Pierre Daix），法國(guó)法代著名作家和藝術(shù)史家，1922年生于巴黎，二戰(zhàn)后通過(guò)詩(shī)人艾呂雅結(jié)識(shí)畢加索，從此與畢加索結(jié)下了長(zhǎng)達(dá)25年的深厚友誼，是唯一獲得畢加索許可進(jìn)入其畫(huà)室進(jìn)行研究的專(zhuān)家。他所著的《畢加索傳》、《畢加索作品目錄》等，因畢加索親自參與了其中的大量工作而特別權(quán)威，是畢加索研究者和愛(ài)好者的必讀之作。