禪外禪

　　佛教，教義或佛理，來源于對人生有某種看法，對人生問題有某種解決辦法。因此，說禪，說佛教，有如尋長江、黃河的源頭，不能不由人生說起。[前言]《禪外說禪》讀后記我獲識張中行先生，總有四十多年了，最初常在小文物店見面。先生喜玩硯臺，也喜收些文人手跡，既不同于爭奇斗富，也不同于沉溺搜羅。手里把玩一件東西，總是像可買可不買似的。東西被別人買走了，也不見他后悔，聽說遠處有件什么，也不見他上趕去看。說句罪過的話，那時我真以為他是個“半行家”而已。逐漸經(jīng)過許多顛倒眾生的“運動”，而張先生總像一個神經(jīng)遲鈍的呆漢。我不禁發(fā)生疑問：玩文物那么有興趣，講學(xué)問那么廣博，生活上悃愊無華，行事上那么取予不茍，無疑的是一個正義感很強的人，而他面對著若干只能算是來自宇宙之外的新鮮事物，卻漠然像沒看見一樣，更不用說加以評論了。此后我對他有意識地加以了解，從朋友口中得知，張先生是一個有極深造詣的哲學(xué)家。提起哲學(xué)家這個名稱，我也見過一些不同樣的面孔：有的人，句句是西洋哲學(xué)名人的話，并且說著說著進出一個外國詞，然后說：“這個詞在中國話可怎么說呢？”跟著再說一句中國人還不懂的中國話，就算這個道理講完了。有的人，從外國翻譯過的中國古代哲學(xué)資料中抄來半本就拉場子說書，邊說書、邊打倒，營業(yè)了幾十年，最后心得，文學(xué)中鄭孝胥的七言律詩好，哲學(xué)中程朱理學(xué)好。有的人，是財主玩票講經(jīng)，僅僅一個開題，便能講上十天半月，真不讓五萬字疏解“奧若稽古”，和數(shù)張紙不見“驢”字的買驢契券。聽完了的人，面面相覷，合十心照。還有的人，超過賈寶玉的“無故尋愁覓恨”，而是“無故尋仇覓恨”，裝出宋僧法秀的“鐵面”，“唯我獨哲”，他人都是待超度的輪回中物。諸如此類，不勝枚舉。這使我見哲學(xué)而遠之，何況其“家”！及至知道張先生竟是個哲學(xué)家，我真有些對不上口徑。于是翻閱他曾編印的刊物，手邊只剩幾本《現(xiàn)代佛學(xué)》，有許多筆名，也不知道哪幾篇是他寫的。但我曾聽說這個刊物當(dāng)稿子不足時，他自己往往包下不足的部分，可知其中出于先生之手的文章應(yīng)當(dāng)不少。撒個大網(wǎng)，其中總會有幾篇“張氏真本”吧？名相術(shù)語，都那么熟，哲理上又多是深通人情的導(dǎo)俗之論，肯定都不是應(yīng)付僧的吹吹打打，難道這位哲學(xué)家就真那么“內(nèi)佛外俗”嗎？又過了許多時間，張先生忽然拿了一大疊稿子教我看，還給了我一個硬任務(wù)，就是要寫一篇序。我一看這疊稿子的題目，赫然是《禪外說禪》，我便拍手大笑說：“序已有了。”先生不禁問道：“序在哪里？”我說：“即這四字，禪外說禪，我已作序畢。”我的理由是：凡通禪的人都明白，當(dāng)年達磨祖師，文字尚且不立，何有于說？又何有于“內(nèi)外”？道理豈不十分彰明較著！凡講禪是如何如何，禪應(yīng)如何如何，門內(nèi)又如何如何，他便已根本否定了達磨祖師，也根本否定了禪。我也曾看過幾本講禪的書，愈是門內(nèi)行家所講的，愈不能懂。我想不但我不懂，還敢斷言，拿給不識文字的六祖惠能去讀，保險他也不懂。若再加上八萬四千篇序，那就連達磨祖師也不懂了。這本稿子的好處，即在“禪外”二字。身立門外，必然體會到不懂禪的人是怎么不懂的，所說的必然要使不懂的人去懂，那又何以序為！按先生這本稿子，無疑是為利樂有情，從智悲出發(fā)，著書是方便手段。如有一序，使讀者獲一階梯，當(dāng)然更增方便之功。我下邊舉一本書，可以作讀《說禪》的階梯，而不是我這里寫出的任何話。那本書叫做《負(fù)暄瑣話》，也是張中行先生寫的。內(nèi)容是他回憶數(shù)十年前在北京大學(xué)讀書時的師友，以及其他一些瑣事。那些人有一直到十年浩劫之初還活著的，于是下限也涉及一些浩劫中事。他似乎具有悲憫的大愿，但運用的卻是輕松的筆調(diào)；分明是極冷雋的語言，讀起來卻感到中含熾熱的情感。幾乎使人覺得他在那里“不傻裝糊涂”，我卻認(rèn)為處處是極高的禪理。道理非常明白：庭前柏樹子，何關(guān)祖師西來意？經(jīng)卷的作用，難道只為遮眼？佛戒殺生，南泉何以斬貓？鐵鑄的牛，蚊子何以下嘴？如此等等，禪人讀之而通禪，常人讀之而發(fā)笑。讀《瑣話》如在讀《說禪》之前，它便可作讀《說禪》的階梯；讀《瑣話》如在讀《說禪》之后，它便可作讀《說禪》的注腳。是為序。有人問：你前邊客客氣氣地寫作“讀后記”，這里又大言不慚地說是“序”，道理何在？敬答曰：序都是后作的，連原書都還沒入目就先有了序，那必是自欺欺人的謊話。所以凡是序都是讀后所寫的。但張先生給我的任務(wù)是作序，我在繳卷時如果不說出這個“序”字，他再向我要第二篇，可怎么辦？所以必須點題。這千余字的稿紙萬一被采用，付印時把它放在書前還是放在書后我是無能為力的。只有標(biāo)題中“讀后記”這三個字，我聲明是堅決不改的。啟功1988．7．20

　　張中行，原名張璿，字仲衡。后以名字難認(rèn)，改今名。1909年1月生于河北香河一農(nóng)家。1929年畢業(yè)于通縣師范，1935年畢業(yè)于北京大學(xué)中國語言文學(xué)系。先后任教于中學(xué)和大學(xué)。建國后就職于人民教育出版社，從事編輯工作至今。先生涉獵廣泛，博聞強記，遍及文史、古典、佛學(xué)、哲學(xué)諸多領(lǐng)域，人稱“雜家”。自覺較專者為語文、中國古典和人生哲學(xué)。晚年為文，以“忠于寫作，不宜寫者不寫，寫則以真面目對人”為信條。自20世紀(jì)80年代始，十馀年間，相繼有《負(fù)暄瑣話》《負(fù)暄續(xù)話》《負(fù)暄三話》《禪外說禪》《文言津逮》《文言和白話》《作文雜談》《文言常識》《順生論》《說夢樓談屑》《流年碎影》《說夢草》《散簡集存》等著作行世。其中或記舊人舊事，或談學(xué)論理，或探究人生……鉤玄提要，百煉工純，以其見識之深邃，文筆之獨特，受到海內(nèi)外廣泛關(guān)注。