左拉中短篇小說(shuō)選

　　從本世紀(jì)七十年代后期開(kāi)始，一股強(qiáng)勁的“左拉熱”在法國(guó)勃然重興，至今盛況不衰?！侗R貢-馬卡爾家族》的各種新版本接踵問(wèn)世。根據(jù)這部長(zhǎng)河小說(shuō)改編拍攝的電影、電視片引起一陣陣轟動(dòng)。在讀書(shū)界廣泛測(cè)驗(yàn)的結(jié)果更加雄辯；左拉的名字在最受喜愛(ài)的作家的名單上屢屢榮居前茅。這股“左拉熱”似乎也不同程度地在世界范圍內(nèi)出現(xiàn)。即如近年來(lái)在中國(guó)，左拉的《萌芽》、《金錢(qián)》、《小酒店》、《娜娜》、《婦女樂(lè)園》等長(zhǎng)篇小說(shuō)相繼出版或重版，就頗受讀者的歡迎。與此相應(yīng)，我國(guó)學(xué)術(shù)界對(duì)左拉和自然主義問(wèn)題的探討，也顯示出日益濃厚的興趣。不過(guò)，左拉是一位長(zhǎng)篇、中篇、短篇小說(shuō)創(chuàng)作全面擅長(zhǎng)的作家，而在我國(guó)，盡管他的長(zhǎng)篇小說(shuō)的中文譯本已為數(shù)可觀(guān)，為人們所熟悉；但他的中短篇小說(shuō)，在解放前后雖然在刊物上有過(guò)零星翻譯，也出版過(guò)一些譯文集子，卻始終沒(méi)有比較系統(tǒng)的介紹，這不能不說(shuō)是一件憾事?？上驳氖?，這一欠缺而今由郝運(yùn)、王振孫兩位同志所譯的《左拉中短篇小說(shuō)選》在一定程度上加以彌補(bǔ)。我們相信，這個(gè)比較精審的選本的出版，將會(huì)對(duì)我們今天的讀者了解左拉文學(xué)事業(yè)的這個(gè)依然陌生的側(cè)面有所裨益。我們向一切希望深入認(rèn)識(shí)左拉其人及其創(chuàng)作的讀者推薦他的中短篇小說(shuō)，這不僅是圖為左拉中短篇小說(shuō)作品的數(shù)量可觀(guān)，約等于他包括二十部長(zhǎng)篇小說(shuō)的《盧貢- 馬卡爾家族》的總量的五分之一，約等于主要從事中短篇小說(shuō)創(chuàng)作的莫泊桑同類(lèi)作品的一半；也不僅是因?yàn)樽罄卸唐≌f(shuō)的文學(xué)成就較高，在十九世紀(jì)下半葉，除了“短篇小說(shuō)之王”莫泊桑比他明顯地勝過(guò)一籌，恐怕只有都德、法朗士等少數(shù)中短篇小說(shuō)名家能夠與之相比；而且是因?yàn)榇蟮謴囊话宋寰拍甑揭话税耍澳辏罄瓘氖轮卸唐≌f(shuō)的創(chuàng)作達(dá)二十余年，這段時(shí)間正值他的文學(xué)觀(guān)念和實(shí)踐從探索到成熟的階段，在篇幅相對(duì)有限的中短篇小說(shuō)中，可以更清晰地洞見(jiàn)他的這段歷程，從而有助于我們對(duì)其全部創(chuàng)作、特別是《盧貢-馬卡爾家族》的理解。本書(shū)前三篇作品——《森普利斯》、《血》、《窮人的妹妹》選自左拉生平第一部單行本《給尼依的故事》（1864）。這部小說(shuō)集除了一篇題為《致尼儂》的序，共收一八五九至一八六四年間寫(xiě)的八個(gè)中短篇小說(shuō)。我們知道十七歲的左拉在一八五七年隨外祖父和寡母從普羅旺斯遷居巴黎后的窘境。一八五九年，他靠助學(xué)金上完中學(xué)，由于會(huì)考失敗而失去進(jìn)大學(xué)的機(jī)會(huì)，就面臨謀生的難題。此后他備嘗失業(yè)之苦。他在給友人的信中哀嘆；“我二十歲了，卻還沒(méi)有職業(yè)。不僅如此，即使偶然有機(jī)會(huì)自食其力，我也覺(jué)得一無(wú)所長(zhǎng)。我迄今都在幻想，我過(guò)去是、現(xiàn)在依然是走在流沙上；誰(shuí)知道我會(huì)不會(huì)深陷入這流沙呢？”文學(xué)習(xí)作也艱難：“我恨寫(xiě)作；我的幻想一旦寫(xiě)在紙上，就象是一篇七拼八湊的東西?！敝钡揭话肆哪辏瑘?jiān)持寫(xiě)作的左拉幸得阿歇特書(shū)局老板的賞識(shí)，他的境遇才算開(kāi)始改善?！督o尼儂的故事》正是左拉深為幻想和現(xiàn)實(shí)的矛盾所困擾的時(shí)期的產(chǎn)物。一個(gè)既富于幻想又在現(xiàn)實(shí)中找不到出路的青年在文學(xué)上傾向于浪漫主義，這是相當(dāng)自然的。這正是一八六四年以前左拉文學(xué)創(chuàng)作的主要特色。浪漫主義傾向首先表現(xiàn)在他當(dāng)時(shí)所寫(xiě)的連他本人后來(lái)也認(rèn)為“平庸”的詩(shī)歌里。在小說(shuō)集《給尼儂的故事》中也顯而易見(jiàn)。未收入本書(shū)的《多情仙女》和本書(shū)收載的《森普利斯》等三篇都是很好的例證。這幾篇作品都出于奇幻的虛構(gòu)，或者類(lèi)似神話(huà)，或者近于童話(huà)。《多情仙女》和《森普利斯》都是表現(xiàn)愛(ài)情題材的，研究家常把它們相提并論，認(rèn)為主旨都是對(duì)成人兩性生活的世界的拒絕。不過(guò)在《多情仙女》中，男主人公洛伊斯對(duì)歐岱特的愛(ài)以他們雙雙化為植物為結(jié)局，從而避免了肉欲的騷亂；而在《森普利斯》中，森普利斯給他愛(ài)慕的水中精靈的一吻，卻導(dǎo)致他們雙雙死亡。神話(huà)色彩濃重的《血》，比上述兩篇小說(shuō)含有更明確和直接的現(xiàn)實(shí)意義。大屠殺流灑的鮮血注滿(mǎn)山谷，有溢向世界的危險(xiǎn)；基督要以自身的純潔還世界以純潔，結(jié)果徒然成為普遍暴力的犧牲品；目睹這血腥的景象，士兵們毅然同自己的過(guò)去決裂。小說(shuō)寫(xiě)于拿破侖第三接連發(fā)動(dòng)侵略意大利和墨西哥的戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)代，其反戰(zhàn)的主題十分鮮明。對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)和一切形式的暴力的拒絕和抗議，將從此貫徹于左拉的行動(dòng)和作品；在日后的長(zhǎng)篇小說(shuō)《崩潰》中，尤其可以聽(tīng)到這篇早期作品的思想的回聲。至于《窮人的妹妹》，要算是棲身在租金低廉的頂樓里、靠在屋頂上捕雀充饑的青年左拉所能寫(xiě)出的最典型的作品了。他和那些沿街乞討的窮人實(shí)是一群。如果有一個(gè)“窮人的妹妹”能夠靠神靈的幫助，用口袋里涌流不盡的金錢(qián)來(lái)解救窮人，豈不快哉！這幻想固然浪漫之極，但這是《給尼儂的故事》，而尼儂是青年左拉夢(mèng)想中的愛(ài)人，他唯有在對(duì)她的傾訴中才能獲得慰藉。應(yīng)該指出的是，左拉在這篇小說(shuō)中通過(guò)一個(gè)既富于幻想又在現(xiàn)實(shí)中找不到出路的青年在文學(xué)上傾向于浪漫主義，這是相當(dāng)自然的。這正是一八六四年以前左拉文學(xué)創(chuàng)作的主要特色。浪漫主義傾向首先表現(xiàn)在他當(dāng)時(shí)所寫(xiě)的連他本人后來(lái)也認(rèn)為“平庸”的詩(shī)歌里。在小說(shuō)集《給尼儂的故事》中也顯而易見(jiàn)。未收入本書(shū)的《多情仙女》和本書(shū)收載的《森普利斯》等三篇都是很好的例證。這幾篇作品都出于奇幻的虛構(gòu)，或者類(lèi)似神話(huà)，或者近于童話(huà)?！抖嗲橄膳泛汀渡绽埂范际潜憩F(xiàn)愛(ài)情題材的，研究家常把它們相提并論，認(rèn)為主旨都是對(duì)成人兩性生活的世界的拒絕。不過(guò)在《多情仙女》中，男主人公洛伊斯對(duì)歐岱特的愛(ài)以他們雙雙化為植物為結(jié)局，從而避免了肉欲的騷亂；而在《森普利斯》中，森普利斯給他愛(ài)慕的水中精靈的一吻，卻導(dǎo)致他們雙雙死亡。神話(huà)色彩濃重的《血》，比上述兩篇小說(shuō)含有更明確和直接的現(xiàn)實(shí)意義。大屠殺流灑的鮮血注滿(mǎn)山谷，有溢向世界的危險(xiǎn)；基督要以自身的純潔還世界以純潔，結(jié)果徒然成為普遍暴力的犧牲品；目睹這血腥的景象，士兵們毅然同自己的過(guò)去決裂。小說(shuō)寫(xiě)于拿破侖第三接連發(fā)動(dòng)侵略意大利和墨西哥的戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)代，其反戰(zhàn)的主題十分鮮明。對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)和一切形式的暴力的拒絕和抗議，將從此貫徹于左拉的行動(dòng)和作品；在日后的長(zhǎng)篇小說(shuō)《崩潰》中，尤其可以聽(tīng)到這篇早期作品的思想的回聲。至于《窮人的妹妹》，要算是棲身在租金低廉的頂樓里、靠在屋頂上捕雀充饑的青年左拉所能寫(xiě)出的最典型的作品了。他和那些沿街乞討的窮人實(shí)是一群。如果有一個(gè)“窮人的妹妹”能夠靠神靈的幫助，用口袋里涌流不盡的金錢(qián)來(lái)解救窮人，豈不快哉！這幻想固然浪漫之極，但這是《給尼儂的故事》，而尼儂是青年左拉夢(mèng)想中的愛(ài)人，他唯有在對(duì)她的傾訴中才能獲得慰藉。應(yīng)該指出的是，左拉在這篇小說(shuō)中通過(guò)另一位法國(guó)文豪居斯塔夫·福樓拜這樣一語(yǔ)破的地揭示了左拉創(chuàng)作的奧秘：“娜娜轉(zhuǎn)向神話(huà)而又不失為一個(gè)女人?！?儒勒·瓦萊斯在評(píng)論《給尼儂的故事》時(shí)說(shuō)：“在這些小說(shuō)中浸透著我也說(shuō)不清是怎樣的十八世紀(jì)的氣息，一種只能揣測(cè)而嗅覺(jué)不到的當(dāng)代現(xiàn)實(shí)主義的芳香?！蓖呷R斯在左拉處女作中揣測(cè)到的這種現(xiàn)實(shí)主義的芳香，在左拉第二階段的中短篇小說(shuō)中變得更加濃烈。這個(gè)階段在一八六五年至一八七四年之間，這是左拉與多家報(bào)紙持續(xù)合作的階段，報(bào)紙的需求促進(jìn)了他中短篇小說(shuō)特別是短篇小說(shuō)的寫(xiě)作。他在這期間的中短篇小說(shuō)作品，一部分（總題為《巴黎速寫(xiě)》的四個(gè)短篇）于一八六六年附在長(zhǎng)篇小說(shuō)《一個(gè)女人的遺愿》后發(fā)表，一部分收入一八七四年出版的《給尼儂的新故事》，而更多的是在本世紀(jì)七十年代才由左拉研究家亨利·密特朗結(jié)集為《中短篇小說(shuō)》，收在左拉全集中。一八六五年也是左拉開(kāi)始長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的一年。他的長(zhǎng)篇小說(shuō)以每年一部的速度問(wèn)世，可謂多產(chǎn)。起步伊始，左拉便鮮明地傾向于現(xiàn)實(shí)主義。他宣稱(chēng)“我是擁護(hù)現(xiàn)實(shí)主義的銀幕的；它滿(mǎn)足了我的理性要求，我在其中感受到堅(jiān)實(shí)和真實(shí)的無(wú)限的美”。他對(duì)現(xiàn)實(shí)主義大師巴爾扎克懷著堅(jiān)定的信念。他竭力把自己的文學(xué)根基深埋入現(xiàn)實(shí)生活的土壤。但是，以龔古爾兄弟的長(zhǎng)篇小說(shuō)《日爾米妮·拉塞特》的出版為信號(hào)，一八六五年也是法國(guó)自然主義文學(xué)興起的年代。在龔古爾兄弟、普羅斯佩·呂卡斯的《自然遺傳論》、泰納的實(shí)證主義美學(xué)和克洛德·貝爾納的《實(shí)驗(yàn)醫(yī)學(xué)研究導(dǎo)論》的影響下，左拉的自然主義文學(xué)觀(guān)念也在逐漸萌發(fā)和形成。他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《克洛德的懺悔》（1865）、《苔萊絲·拉甘》（1868）、《瑪?shù)氯R納·費(fèi)拉》（1868），在追求真實(shí)的同時(shí)，都不同程度地帶有自然主義色彩。而此后寫(xiě)出的《盧貢-馬卡爾家族》中的幾部長(zhǎng)篇——《盧貢家族的命運(yùn)》（1871）、《貪欲》（1872）、《巴黎之腹》（1873）、《普拉桑的征服》（1874），在對(duì)第二帝國(guó)施以無(wú)情剖析的同時(shí)，也流露出追求客觀(guān)主義、企圖以生物學(xué)規(guī)律解釋人的行為等自然主義傾向。總之，這時(shí)期的左拉的長(zhǎng)篇小說(shuō)，已經(jīng)呈現(xiàn)現(xiàn)實(shí)主義和自然主義復(fù)雜交織的狀態(tài)。然而，或許是由于為報(bào)刊撰寫(xiě)的作品和現(xiàn)實(shí)生活聯(lián)系更直接和及時(shí)，或許是由于短小的篇幅限制了他自然主義的小說(shuō)“實(shí)驗(yàn)”，左拉一八六五至一八七四年間的中短篇小說(shuō)，卻噴薄出沁人肺腑的現(xiàn)實(shí)主義的氣息。本書(shū)從他這個(gè)時(shí)期的中短篇小說(shuō)中遴選出七篇，按思想內(nèi)容，這七篇作品可分為四類(lèi)?！杜阋r人》和《廣告的受害者》是對(duì)資產(chǎn)階級(jí)的“沒(méi)有良心的貿(mào)易自由”（馬克思、恩格斯語(yǔ)）的力透紙背的揭露。五花八門(mén)騙人的廣告宣傳，在資本主義社會(huì)里司空見(jiàn)慣，但是作家在《廣告的受害者》中選取了一個(gè)因?yàn)槭芰藦V告之騙而上當(dāng)致死的典型，這就大大加強(qiáng)了小說(shuō)的針砭力?！杜阋r人》不僅是左拉短篇小說(shuō)佳作中的佳作，而且可以躋身世界短篇杰作之林。資本主義社會(huì)里一切都可以買(mǎi)賣(mài)，本是“天經(jīng)地義”。杜朗多先生竟然能把“丑”納入商品流通，這不僅使小說(shuō)中的“我”為之愕然，而且會(huì)使所有讀者嘆為觀(guān)止。但是，不管這聞所未聞的買(mǎi)賣(mài)是實(shí)有其事，還是出自作家的藝術(shù)虛構(gòu)，既然資產(chǎn)階級(jí)在它獲得了統(tǒng)治的地方早已“把人的尊嚴(yán)變成了交換價(jià)值”（馬克思、恩格斯語(yǔ)），讀者是不會(huì)懷疑其真實(shí)性的。小說(shuō)的構(gòu)思就是這樣奇譎而又令人信服。特別值得指出的是，與左拉此時(shí)主張的客觀(guān)主義大相徑庭，他在這篇小說(shuō)的字里行間表現(xiàn)了明確、強(qiáng)烈的愛(ài)憎。他萬(wàn)富翁杜朗多，冷嘲熱諷，淋漓盡致。對(duì)于因?yàn)殚L(zhǎng)得丑而被雇去陪襯富人的窮家女子，他的同情是那么深切，禁不住大聲疾呼：“太太小姐們，發(fā)一點(diǎn)善心吧，不要蹂躪裝飾著你們的花邊，對(duì)這些丑姑娘要溫和些！”這篇小說(shuō)，可以說(shuō)是資本主義制度的不屈不撓的揭露者左拉對(duì)之宣戰(zhàn)的第一篇檄文?！洱S戒》和《侯爵夫人的肩膀》是又一組富有社會(huì)諷刺意味的作品。兩篇小說(shuō)都有一個(gè)女性主人公?！洱S戒》雖然主要著墨在小男爵夫人，卻著意在刻畫(huà)神父的丑態(tài)。神父在講壇上說(shuō)教的“苦行” 、“齋戒”、“贖罪”、“懺悔”與小男爵夫人回憶中他的風(fēng)流、貪食的對(duì)照，揭示出教會(huì)的虛偽，輕松的筆調(diào)中飽含著辛辣。左拉是反動(dòng)教會(huì)的不調(diào)和的敵人。他日后在長(zhǎng)篇小說(shuō)《穆萊神父的過(guò)失》（1875）、《魯爾德》（1894）、《羅馬》（1896）中對(duì)教會(huì)將進(jìn)行更徹底的清算，《齋戒》乃初試鋒芒?！逗罹舴蛉说募绨颉分惺丘B(yǎng)尊處代、頤指氣使的貴婦人與路旁?xún)龅冒胨赖呢殝D的對(duì)照，社會(huì)的不平昭然若揭。值得格外留意的是侯爵夫人形象的塑造。侯爵夫人的肩膀被“升華”為一種象征，成為第二帝國(guó)荒淫腐朽的標(biāo)志。侯爵夫人被“拔高”為一種超人的力量，她可以選擇某個(gè)政府、維護(hù)某種制度，她的肩膀擁有無(wú)往不勝的力量。在這里，未來(lái)的娜娜形象和娜娜神話(huà)已見(jiàn)端倪。不同的是：侯爵夫人的肩膀維護(hù)那個(gè)制度，而金頭蒼蠅娜娜卻把那個(gè)社會(huì)腐蝕?！稄U銅爛鐵》和《貓的天堂》的共同點(diǎn)在于影射。前者以俏皮的手法把廢銅爛鐵和第二帝國(guó)政府的要人聯(lián)系起來(lái)，極盡奚落之能事。后者通過(guò)一只肥貓的一段經(jīng)歷提出有關(guān)人生哲理的一個(gè)問(wèn)題：是接受怡然自得的奴役，還是保持艱難然而令人振奮的自由？在一篇直抒胸臆的文章中，左拉表示他崇敬那些“神氣十足的骨瘦如柴的貓，它們瘦削的身影使人想起傳說(shuō)中的豪杰”，而他蔑視那些“終日睡在墊褥上的肥得滾圓的貓，……但些貓是為了滿(mǎn)足自己的欲望而出賣(mài)自己的那些自由人的形象”。左拉小說(shuō)中所寫(xiě)的那只安于接受“怡然自得的奴役”的貓，即是對(duì)當(dāng)時(shí)一切賣(mài)身求榮者的影射和批判。生活在世道不平的資本主義社會(huì)里的左拉，筆下盡是對(duì)現(xiàn)實(shí)中的罪惡和謬誤的揭露和控訴。傾向于暴露黑暗面，這正是左拉正直和勇敢的表現(xiàn)。統(tǒng)觀(guān)這一時(shí)期他所寫(xiě)的中短篇小說(shuō)，我們只發(fā)現(xiàn)一首光明的贊歌——《鐵匠》。一八六八年，左拉曾幾度去巴黎附近的貝恩庫(kù)爾村小住，有時(shí)住在杜蒙老爹的小旅店里，有時(shí)住在馬掌匠勒瓦瑟爾的打鐵鋪上面，《鐵匠》就是由同馬掌匠的這段接觸直接獲得靈感的，當(dāng)然，小說(shuō)中也融匯著他少年時(shí)代與勞動(dòng)人民相處的感受。這是一首多么熱情的贊歌?。¤F匠的形體那么健美，他的內(nèi)心世界那么純潔，他的力量那么偉大，他的貢獻(xiàn)那么卓絕！作家飽蘸著赤誠(chéng)的筆墨，使這篇小說(shuō)洋溢著散文詩(shī)的抒情意味。誠(chéng)然，在這里，作家把鐵匠的處境詩(shī)意化、理想化了。看來(lái)《小酒店》（1877）中的鐵匠博歇的形象更符合資本主義制度下勞動(dòng)人民生活和工作的真實(shí)狀況。但《陪襯人》中對(duì)資產(chǎn)階級(jí)的強(qiáng)烈的憎，《鐵匠》中對(duì)勞動(dòng)人民熾熱的愛(ài)，相反相成，都把左拉的社會(huì)觀(guān)的底蘊(yùn)和盤(pán)托出。這種界線(xiàn)分明的愛(ài)憎，正是貫穿于左拉全部浩繁著作的精髓經(jīng)好友屠格涅夫介紹，從一八七五年開(kāi)始，左拉定期給俄國(guó)圣彼得堡的《歐洲信使》雜志撰稿，這一工作一直持續(xù)到一八八０年。這期間他一共為該刊撰稿六十四篇，其中有二十個(gè)中篇小說(shuō)或短篇小說(shuō)組合。一八八０年底與《歐洲信使》雜志的合作關(guān)系的結(jié)束也意味著左拉中短篇小說(shuō)創(chuàng)作的基本告終，此后他專(zhuān)心致志于長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作，僅在一八八四年和一八九九年各發(fā)表一個(gè)短篇。為《歐洲信使》撰稿可以說(shuō)是左拉中短篇小說(shuō)的第三個(gè)也是最后一個(gè)大的階段。左拉第三階段的中短篇小說(shuō)，呈現(xiàn)出與前明顯不同的面貌?！稓W洲信使》每期可給他二十四頁(yè)的篇幅，因而他提供的小說(shuō)多為中篇；即使是短篇也結(jié)為一組發(fā)表。作品首先是供俄國(guó)讀者欣賞的，所寫(xiě)內(nèi)容不再是作家與讀者共同的經(jīng)驗(yàn)，而是向外國(guó)讀者陳述法國(guó)生活的各個(gè)側(cè)面，所以這些小說(shuō)更象是戲劇化了的報(bào)道。但這還遠(yuǎn)不足以說(shuō)明左拉后期中短篇小說(shuō)的變化，這些變化歸根結(jié)底是同一八七五年以后左拉整個(gè)創(chuàng)作中的變化相聯(lián)系的。首先看他同期的長(zhǎng)篇小說(shuō)在形式上的變化。從《盧貢大人》（1876）開(kāi)始，他的長(zhǎng)篇小說(shuō)采用了一種新的結(jié)構(gòu)形式，即整個(gè)小說(shuō)有許多場(chǎng)景組成，每個(gè)場(chǎng)景描繪所要表現(xiàn)的階層的一個(gè)側(cè)面。就象左拉在給《歐洲信使》主編斯塔蘇列維奇的信中談到這部長(zhǎng)篇新作時(shí)所說(shuō)的：“人物都是從第二帝國(guó)上層政界選取的，有國(guó)民議會(huì)議員、參議員、部長(zhǎng)、高級(jí)官員；主要場(chǎng)景有立法會(huì)議的例會(huì)、皇太子的洗禮、貢比涅的清秋節(jié)、圣克魯?shù)牟块L(zhǎng)會(huì)議，等等。我認(rèn)為本書(shū)是我迄今所寫(xiě)的最有趣的一部，它的描寫(xiě)從 本上說(shuō)是現(xiàn)代的和自然主義的，它給長(zhǎng)篇小說(shuō)打開(kāi)了一個(gè)新世界。”其后的《小酒店》、《娜娜》、《家常事》（1882）都保留了這種結(jié)構(gòu)形式。具有這種結(jié)構(gòu)形式的這時(shí)期的中篇小說(shuō)也居多數(shù)，除了本書(shū)中的《人是怎樣死的》、《人是怎樣結(jié)婚的》、《去外地度假的巴黎人》、《教士群像》，還有不少未入選的中篇也屬此類(lèi)。這些作品雖然象左拉以前的許多中短篇小說(shuō)一樣，分成幾個(gè)部分，但在以前的小說(shuō)里，下一個(gè)部分是上一個(gè)部分故事的遞進(jìn)；而現(xiàn)在，每一個(gè)部分主要地是不同的側(cè)面。注意到這一特點(diǎn)，讀者也許會(huì)發(fā)現(xiàn)自有其異樣的藝術(shù)效果。更帶有本質(zhì)性的是創(chuàng)作方法上的變化。不錯(cuò)，早在《盧貢- 馬卡爾家族》動(dòng)筆之前，當(dāng)左拉為自己定下“研究一個(gè)家族的血統(tǒng)和環(huán)境問(wèn)題”的任務(wù)的時(shí)候，他的自然主義觀(guān)念已大抵形成。但是左拉大力充實(shí)和強(qiáng)化這一理論，并在創(chuàng)作中加以有力地貫徹，則是七十年代后半期開(kāi)始的。在一八八０年以前，理論上表現(xiàn)在對(duì)龔古爾兄弟、福樓拜、泰納的研究，實(shí)踐中則產(chǎn)生出《小酒店》、《娜娜》這樣的果實(shí)。左拉這時(shí)期的中篇小說(shuō)創(chuàng)作，顯而易見(jiàn)地受到他這一努力的影響。不過(guò)，談到左拉的自然主義，要避免那種把它和現(xiàn)實(shí)主義絕對(duì)地、全面地對(duì)立起來(lái)的偏頗。須知，作為現(xiàn)實(shí)主義大師巴爾扎克的崇拜者，把真實(shí)象真理一樣信奉、敢于面對(duì)現(xiàn)實(shí)和干預(yù)現(xiàn)實(shí)、在理論和實(shí)踐上都強(qiáng)調(diào)掌握現(xiàn)實(shí)材料的左拉，他對(duì)自然主義的完整概念本來(lái)就包含一部分現(xiàn)實(shí)主義因素。另外，即使自然主義特有的某些主張，象象征主義、意象主義、帕納斯主義等文學(xué)主張一樣，在一定的情況下運(yùn)用得當(dāng)，也并非絕無(wú)良好的效果。從左拉這時(shí)期的中篇小說(shuō)可以看出，閱讀時(shí)加以具體分析是非常重要的。《比爾勒上尉》通過(guò)一個(gè)軍官的沉淪表明軍隊(duì)中榮譽(yù)觀(guān)念和英雄主義精神的喪失。為把孫子培養(yǎng)成英雄，母親讓人殺死兒子，卻不料嚇?biāo)懒藢O子，這結(jié)尾更是意味深長(zhǎng)。自然主義在這篇小說(shuō)中主要表現(xiàn)在它盡量減少作品的現(xiàn)實(shí)的社會(huì)的標(biāo)記。我們不妨把比爾勒上尉和巴爾扎克小說(shuō)《貝姨》中非常相似的人物于洛作個(gè)比較。巴爾扎克筆下的于洛這個(gè)人物是和七月王朝的社會(huì)背景密不可分的，而《比爾勒上尉》的故事卻可以毫不困難地從第三共和國(guó)移至復(fù)辟王朝時(shí)代?！度耸窃鯓咏Y(jié)婚的》和《人是怎樣死的》是兩篇典型的“實(shí)驗(yàn)小說(shuō)”。作家把不同階層的人置于同一事件或環(huán)境中加以考察，以闡示主題。前者通過(guò)幾個(gè)不同身份的人的婚姻問(wèn)題，說(shuō)明人是由完全封閉的一些階層所組成，階層與階層之間沒(méi)有任何關(guān)聯(lián)。后者則旨在說(shuō)明社會(huì)盡管是分層的，但不同階層的人在死亡面前達(dá)到一致。這種通過(guò)一組平行的故事求證某種現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的小說(shuō)形式，不無(wú)新意?！稙榱艘灰沟膼?ài)》和《娜伊絲·米科萊》的題材是自然主義者所十分偏愛(ài)的“精欲之研究”。正如左拉在為同樣題材的長(zhǎng)篇小說(shuō)《愛(ài)情的一頁(yè)》所寫(xiě)的提綱中所說(shuō)的，他要表現(xiàn)的是“一種情欲。一種巨大的情欲由什么組成。人們?nèi)绾卫斫庖环N巨大的情欲。情欲的產(chǎn)生，它在男人和女人身上產(chǎn)生什么效果，它的意想不到的種種波折，最后它怎樣結(jié)束?！痹谶@三部作品里，作家所要強(qiáng)調(diào)的都是“永遠(yuǎn)互不了解的一些人之間的情欲”。正是這樣一種互不了解的情欲，在《為了一夜的愛(ài)》中導(dǎo)致兩條生命的死亡；而在《娜伊絲·米科萊》中，則以男主人公的離去而“自然” 終。通過(guò)氣氛、情調(diào)、結(jié)局全然不同的兩篇小說(shuō)，作家把互不了解的情欲的必然的悲劇性作了同樣令人折服的闡示?！逗樗泛汀秺W利維?！へ惪ㄒ乐馈肥橇韮善獛в羞m度自然主義色彩的佳作。《洪水》取材于圖盧茲地區(qū)由于加龍河泛濫而造成的一次嚴(yán)重的水災(zāi)，一些細(xì)節(jié)甚至直接摘自當(dāng)時(shí)的報(bào)刊，雖然主要部分是作家虛構(gòu)的。通過(guò)一個(gè)農(nóng)家在孤立無(wú)援的情況下與洪水搏斗而幾乎全家喪命的故事，作品真實(shí)地記錄了資本主義制度下自然災(zāi)害對(duì)人民的危害?！秺W利維?！へ惪ㄒ乐馈穭t把一個(gè)假死的人的經(jīng)驗(yàn)描寫(xiě)得饒有興味。乍一看，前者對(duì)于水災(zāi)過(guò)程的記述、后者對(duì)主人公假死時(shí)周?chē)说姆磻?yīng)以及他設(shè)法逃離墓穴的過(guò)程的描寫(xiě)都過(guò)分瑣細(xì)而冗長(zhǎng)，特別是缺乏戲劇性、典型性的事件。如果把莫泊桑的《一家人》和《奧利維?！へ惪ㄒ乐馈芳右员容^，尤其令人突出地感到這一點(diǎn)。在莫泊桑的那部作品中，當(dāng)老婦人假死后，她的一家人上演了一出多么有聲有色的搶分家產(chǎn)的丑劇啊！而在左拉這篇作品里，可以說(shuō)一切平淡無(wú)奇。不過(guò)讀罷《洪水》和《奧利維埃·貝卡依之死》，人們卻可以感到異樣的真實(shí)性！是的，生活中最可能發(fā)生的情景就是這樣平淡無(wú)奇。除了《蘇爾蒂太太》、《昂什麗娜》、《教士群像》、《幾個(gè)選舉場(chǎng)景》幾篇各異其趣的佳作以外，值得特別一提的是《南塔斯》和《磨坊之役》。和前段所分析的《洪水》等兩篇作品的平淡相映成趣，這后兩篇小說(shuō)是富有典型意義和戲劇色彩的力作。南塔斯，一個(gè)外省泥瓦匠的兒子，在巴黎瀕臨絕境，忽然顯貴人家找上門(mén)來(lái)招他做失身女子的丈夫，但附加一個(gè)條件；不得行使丈夫的權(quán)利。當(dāng)他對(duì)這個(gè)條件遵循唯謹(jǐn)時(shí)，妻子對(duì)他輕蔑有加；但當(dāng)他最后對(duì)強(qiáng)加給自己的條件怒不可遏、憤然維護(hù)一個(gè)丈夫的自尊時(shí)，反而博得妻子的愛(ài)情。故事情節(jié)伴隨著主人公性格的發(fā)展，柳暗花明，幾經(jīng)曲折，讀來(lái)引人入勝?！赌シ恢邸肥鞘澜缰衅≌f(shuō)名著。它曾收入具有自然主義宣言意義的小說(shuō)集《梅塘晚會(huì)》可是有趣的是，和同一小說(shuō)集中的莫泊桑的《羊脂球》交相輝映它們都成為現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)的典范。小說(shuō)描寫(xiě)一個(gè)普普通通的磨坊人家和普魯士侵略者進(jìn)行的殊死斗爭(zhēng)，熱情謳歌了法國(guó)人民在普法戰(zhàn)爭(zhēng)中誓死抗敵的英雄主義精神。小說(shuō)在藝術(shù)上也達(dá)到高度的成就，故事的各個(gè)部分承轉(zhuǎn)啟合、勾聯(lián)密切，結(jié)構(gòu)完整謹(jǐn)嚴(yán)；大量運(yùn)用景物和細(xì)節(jié)描寫(xiě)，或烘托意境，手法嫻熟，足見(jiàn)大師之工力。這就是這部《左拉中短篇小說(shuō)選》的概貌。對(duì)法蘭西第二帝國(guó)和第三共和國(guó)時(shí)期政治黑暗、宗教偽善、資產(chǎn)階級(jí)丑惡的揭露，對(duì)窮人苦難的同情和對(duì)勞動(dòng)者偉大的贊頌，對(duì)統(tǒng)治階級(jí)榮譽(yù)觀(guān)念淪喪和普通人民英雄主義的對(duì)比寫(xiě)照，對(duì)小市民生活和藝術(shù)家活動(dòng)的描繪，對(duì)婚姻、死亡、情欲問(wèn)題的研究……題材和內(nèi)容相當(dāng)廣泛而豐富?，F(xiàn)實(shí)主義、浪漫主義、自然主義、象征主義……創(chuàng)作手法和藝術(shù)風(fēng)格變化多端、斑爛多彩。誠(chéng)然，左拉的中短篇小說(shuō)，即使是經(jīng)過(guò)遴選的這部分佳品，在反映和剖析現(xiàn)實(shí)的社會(huì)關(guān)系的深度和廣度上，都比他的前輩巴爾扎克、他的晚輩莫泊桑要遜色一些；自然主義的某些主張，例如刻意追求日常生活一樣的平淡中庸，對(duì)他的某些中短篇小說(shuō)的創(chuàng)作在藝術(shù)效果上不無(wú)損害。但是，中國(guó)讀者把這部小說(shuō)選集同前此領(lǐng)略過(guò)的巴爾扎克、莫泊桑、契柯夫、歐·亨利等現(xiàn)實(shí)主義大師的中短篇小說(shuō)選稍加比較，依然不難發(fā)現(xiàn)它那異樣的思想和藝術(shù)的豐采，并從中獲得善的教益和美的享受。

暫缺《左拉中短篇小說(shuō)選》作者簡(jiǎn)介