塵埃落定

　　阿來的《塵埃落定》毫無意外地獲得了茅盾文學(xué)獎，在此之前此書已確定在美國出版，首印3萬冊。阿來藏族的身份和小說中的異域風(fēng)情，表面上是再次證明了民族的就是世界的，然而小說中表現(xiàn)的愛欲、暴力、邊界，以及看似樸拙實則精良、仿若夢囈般語言敘述著末世惶恐，是本書成為優(yōu)秀之作的關(guān)鍵。 沒有救贖，無可救贖，也無需救贖。因阿來從容不迫的敘事語調(diào)，這末世故事的終結(jié)，更像是一面將落未落的帷幕，一個了猶未了的收束。在此之間、在此之后、歷史在繼續(xù)，游戲在繼續(xù)?！⌒≌f在藏族土司制度的現(xiàn)代消亡過程這一背景下，透過藏族土司二少爺?shù)囊暰€和命運，把聰明和愚蠢、情愛與仇恨、發(fā)展與消亡等現(xiàn)代性沖突講述得新奇而感人，令人回味。我以為，造成這種奇特效果的原因頗多，而小說本身又有著可供多方面闡釋的寬闊空間，我這里不過是想指出原因之一：作者著意探索關(guān)于少數(shù)民族生活的一種新寫法——不妨稱為跨族別寫作。跨族別寫作，是一種跨越民族之間界限而尋求某種普遍性的寫作方式。這顯然意味著對新時期以來關(guān)于少數(shù)民族生活的兩種寫作浪潮的跨越：跨族別寫作和族別寫作。阿來的寫作可以說是繼承了先鋒派的敘事手法，同時又避免自己對語言的純熟敏銳把握當(dāng)成雜耍技巧炫耀，而是采取更為平實貼近的態(tài)度，把所有的機鋒、所有的才情，都在看似樸拙實則精道的敘事中加以掩藏?！鋵v史顛覆和反諷的面目在抒情式挽歌的豪華盛宴里總是欲蓋彌彰。其間并無任何嘩眾取寵?quán)孱^或添加某種媚俗的商業(yè)發(fā)酵劑，而是將小說當(dāng)成一門語言的敘事藝術(shù)來做。阿來，一九五九年生于四川北部阿壩藏區(qū)。履歷表上列為籍貫的馬爾康縣俗稱“四土”，即四個土司統(tǒng)轄之地。 八十年代中期開始創(chuàng)作。出版過小說集《舊年的血跡》與詩集《梭磨河》?！秹m埃落定》是其第一部長篇 小說?！拔摇钡挠浭率加谑龤q時一個下雪的早晨，十八歲的女仆桑吉卓瑪讓“我”第一次了解了男女之事，并從此成為“我”的貼身侍女。由于沒有討回背叛自己的一個頭人的腦袋，麥其土司上省里告狀，搬來了黃特派員。他使“我”們家擁有了一支“現(xiàn)代化的軍隊”，協(xié)助收復(fù)了叛變的寨子，打敗了汪波土司。黃走之前，留下了一袋神秘的罌粟種子。第二年夏天，罌粟開出了絢爛的花朵，也使男人們的情欲空前膨脹了起來。麥其土司遠足時看上了查查頭人美麗的老婆央宗，于是設(shè)計讓頭人的管家多吉次仁以頭人要造反為由殺了他，隨后央宗被接進了土司家的大門。憤怒的土司太太讓人殺了多吉次仁，土司卻借機推說多吉次仁殺自己的頭人是為了篡權(quán)，如今被自己識破，于是才殺了他。行刑的當(dāng)晚，多吉次仁的老婆點著了已為土司財產(chǎn)的自己家的寨子，也把自己投入了火中，兩個兒子逃出了土司轄地，伺機復(fù)仇。這一年發(fā)生了地震，但罌粟卻獲得了大豐收。卓瑪答應(yīng)了銀匠的求婚，由于罌粟種子絕不外傳，麥其土司成了眾多土司的仇恨對象，巨大的誘惑使領(lǐng)居汪波土司不惜派出三名武士去偷取種子，在送回來的三顆人頭的耳朵里藏著珍貴的種子。我去領(lǐng)地巡行時發(fā)現(xiàn)了“耳朵開花”的秘密。于是，麥其土司與汪波土司之間又爆發(fā)了一場戰(zhàn)爭，麥其土司大獲全勝，在戰(zhàn)爭中付出的唯一的代價是與麥其土司瘋狂戀愛后已經(jīng)失寵的央宗的孩子生下來就死了。麥其土司日益富裕、強大。又一個播種的季節(jié)，大家為種什么爭執(zhí)不下，“我”認(rèn)為應(yīng)該種糧食，哥哥堅持種罌粟。土司采納了“傻子”的建議。糧食大獲豐收，而周圍的土司由于貪戀罌粟曾經(jīng)的暴利，發(fā)生了糧荒，麥其土司家的糧食又身價如金了。為了考驗兩個兒子，麥其土司分別讓他們?nèi)ヘ撠?zé)邊境上的糧倉。大兒子在頻繁的戰(zhàn)斗中喪失了武器與糧食，而“我”卻用珍貴的糧食施舍拉雪貢土司饑餓的百姓，使他們投向自己，并且用糧食贏得了女土司漂亮絕倫的女兒塔娜，但讓“我”痛心的是這個美人兒并不愛“我”這個傻子。“我”把糧倉一帶逐漸變成了集市，開始做起了生意，銀子、珍寶滾滾而來。在這里，復(fù)仇使者——多吉次仁的二兒子出現(xiàn)了，他的目標(biāo)是麥其土司和大少爺?！拔摇睅е罅康呢攲毢兔利惖钠拮訕s歸家園，并得到了萬人熱烈的擁戴，卻也在此時失去了土司的繼承權(quán)。老土司決定遜位，宣布由大少爺繼任。之后“我”的妻子也背叛了“我”，投入了早就對她虎視眈眈的大少爺?shù)膽驯?。痛苦使“我”沉默，“我”從行刑人家里找來了死人的紫衣整日穿在身上，又恢?fù)了“傻子”的面貌。仇人終于把刀子捅入了少土司的肚子里?？吹禁溒渫了炯易呦驍÷洌了居炙羰古畠汗匆昵嗟耐舨ㄍ了?。“我”又回到了一手創(chuàng)立的邊境集市。黃特派員又來了，他帶來了女人和梅毒，并成了“我”的師爺?！拔摇钡乃然貋砹?，但始終沒能有自己的孩子，麥其土司也日益衰老下去了。遠近的土司們縱情享受那些漂亮的女人，他們?nèi)旧狭寺勊绰劦膼翰?。罌栗花不再開了，漂亮的女人不再來了，土司也歸入大地的沉寂，多吉次仁的大兒子終于向我舉起了刀子。塵埃落定之際，我只希望自己的靈魂再度被托生在這塊美麗的土地上。

　　阿來，一九五九年生于四川北部阿壩藏區(qū)。履歷表上列為籍貫的馬爾康縣俗稱“四土”，即四個土司統(tǒng)轄之地。八十年代中期開始創(chuàng)作。出版過小說集《舊年的血跡》與詩集《梭磨河》?！秹m埃落定》是其第一部長篇小說。相關(guān)圖書活動變?nèi)诵危ㄖ袊?dāng)代名家長篇小說代表作）古船（中國當(dāng)代名家長篇小說代表作）烏泥湖年譜（中國當(dāng)代名家長篇小說代表作）新星（中國當(dāng)代名家長篇小說代表作）蹉跎歲月（中國當(dāng)代名家長篇小說代表作）烏泥湖年譜新星許茂和他的女兒們我是太陽抉擇玉觀音芙蓉鎮(zhèn)活動變?nèi)诵位ㄇ还糯ㄇ唬ㄖ袊?dāng)代名家長篇小說代表作）茶人三部曲（共3部）白門柳（共3部）