麒麟童生死情緣：周信芳與裘麗琳

　　由周信芳次女周易女士口述，孫樹(shù)[芬木]先生執(zhí)筆寫(xiě)成的《麒麟童生死惰緣》，忠實(shí)地記錄了一代京劇宗師周信芳與裘麗琳的愛(ài)情生活。全書(shū)落腳于周信芳這一代宗師的藝術(shù)生涯，但這本書(shū)的主角，與其說(shuō)是周信芳，不如說(shuō)是裘麗琳。開(kāi)卷起筆，寫(xiě)的是裘麗琳父親裘仰山發(fā)跡故事，裘麗琳因看戲而愛(ài)慕周信芳，不顧母親禁錮，私奔結(jié)合；二人一生互相鐘愛(ài)，裘對(duì)周一生事業(yè)起了旁人不可替代的作用；以后是“文化大革命”降臨，一家人悲歡離合，情景凄然。通讀全書(shū)，可以感到，此中處處有一個(gè)裘麗琳在——沒(méi)有這樣一個(gè)妻子，周信芳或?qū)⒂惺涔獠?。片斷：艱難情侶盡管周信芳與裘麗琳的約會(huì)采取了各種謹(jǐn)慎的防范措施，但麒麟童和裘家三小姐陳倉(cāng)暗渡的消息還是被透露出去了。對(duì)這消息最來(lái)勁的當(dāng)然還是那些小報(bào)記者。受小報(bào)“新聞”震動(dòng)最大的是我的外婆。當(dāng)然，作為一個(gè)婦道人家，她很難出面去同各方面打交道，好在她還有個(gè)兒子，而他是應(yīng)當(dāng)有力量去處理這件事情的。我的舅舅裘劍飛這時(shí)雖還只有25歲，但在十里洋場(chǎng)上已廝混過(guò)七八個(gè)年頭，也頗有些名氣了。從養(yǎng)狗，騎馬，打網(wǎng)球、高爾夫到賭錢(qián)，跳舞，嫖堂子，捧坤角，各種中中西西的玩意兒全都來(lái)得，還拜了當(dāng)過(guò)通海鎮(zhèn)守使的青幫“大”字輩人物張鏡湖做“老頭子”，因此也算是“通”字輩中人物，在租界捕房、華界偵緝隊(duì)和其他地方都有不少朋友和“同參兄弟”。他干的第一件事，便是下帖把那十多家小報(bào)館的主筆、編緝和記者都請(qǐng)到一品香飯店吃飯，同時(shí)還請(qǐng)了青幫里的一些同輩弟兄，足有七八桌人。在這頓酒宴之后，有關(guān)麒麟童和“某海上名媛”的“桃色新聞”便在那些小報(bào)上逐漸消失了。這“控制輿論”的第一步棋走穩(wěn)之后，舅舅便開(kāi)始走第二步了，先是派人找上門(mén)去警告我們的父親：不準(zhǔn)他再同自己的妹妹來(lái)往，即使她給他寫(xiě)信也不許回復(fù)，倘若不然，非但要把他趕出上海這個(gè)碼頭，還要向他“借只腳用用”。同時(shí)，舅舅花錢(qián)雇了兩個(gè)給巡捕房當(dāng)眼線的白相人，日夜盯在父親后面，上戲時(shí)坐在池座里，散戲時(shí)候在側(cè)門(mén)口，回到家里便守在大門(mén)外面，出門(mén)時(shí)便在后面公開(kāi)盯梢?？傊?，不讓父親有絲毫能自由活動(dòng)的空隙。與此同時(shí)，外婆在家庭里也對(duì)那個(gè)敗壞家族名聲的女兒采取了斷然的措施。母親成了家中的一名囚徒。完全像一只鳥(niǎo)兒那樣被囚禁在籠中了。盡管雙方都被監(jiān)視得如此嚴(yán)，但處在熱戀中的情人往往會(huì)變得特別聰明，總是能找到辦法互通音信的。外婆有午睡的習(xí)慣，一年四季，無(wú)論盛夏嚴(yán)冬，她在午飯后舒舒服服地睡上一個(gè)多小時(shí)幾乎是雷打不動(dòng)的。于是母親便利用這段時(shí)間躲在自己房里給父親寫(xiě)信，寫(xiě)好之后找個(gè)穩(wěn)妥的地方藏起來(lái)，隔上三五天便一起封起來(lái)，交給那個(gè)陪她去看戲的小姑娘朱芝靈帶出去投入郵筒。父親收到這些信之后，雖然沒(méi)法回信，但都能按照來(lái)信上指定的時(shí)間，派遣自己的跟包到外婆家對(duì)面的街上來(lái)回地走上幾趟。這時(shí)候，母親掩在房里那扇望得見(jiàn)對(duì)面街邊的窗后觀看，看到了那人，便知道自己的信已妥善地遞到情人手里了。在母親和父親秘密聯(lián)絡(luò)的同時(shí)，外婆也并沒(méi)有閑著，她正在積極地為女兒找婆家。不久，有個(gè)合適的對(duì)象央媒人求親來(lái)了。這家人姓趙，祖籍河南鄭州，現(xiàn)居天津，祖父在咸豐年間曾當(dāng)過(guò)巡撫和兵部侍郎，父親在袁世凱的新軍里當(dāng)過(guò)協(xié)統(tǒng)，民國(guó)成立后，曾在山東和直隸當(dāng)過(guò)幾年鎮(zhèn)守使。三年前下了野，便把幾代以來(lái)積聚起的宦囊在天津英租界上開(kāi)了家紡織廠，規(guī)模頗為不小，有好幾萬(wàn)錠子，眼下就交給他那個(gè)來(lái)求親的大兒子掌管著。這大兒子今年28歲，曾經(jīng)到英國(guó)格拉斯哥留學(xué)專(zhuān)學(xué)棉紡工業(yè)，前年才回的國(guó)。他的擇偶標(biāo)準(zhǔn)只有兩條，第一是出身大家，第二也是更重要的，便是在面貌和身材上都必須絕美無(wú)倫，因?yàn)槲┯羞@樣，才能在有他們夫婦出席的社交場(chǎng)合里獨(dú)壓群芳。外婆當(dāng)即應(yīng)下了這門(mén)親事，并且還煩那位大媒專(zhuān)程跑一趟天津把麗琳的庚帖送去。那位大媒帶回來(lái)男家下的訂禮，是一對(duì)金鑲翡翠手鐲和一只八克拉的鉆戒。妝奩是頭年冬至過(guò)后便開(kāi)始準(zhǔn)備的，到第二年春分時(shí)便已辦得差不多了，從媒人那里傳來(lái)信息：那位趙家公子已準(zhǔn)備好在這個(gè)月里南下，一面正式行聘，另一方面也是為了來(lái)拜見(jiàn)岳母和會(huì)見(jiàn)未婚妻。等行聘后，雙方就能商定成親的吉日，先在上海舉行婚禮，然后再接上岳母與舅家到天津會(huì)親和宴請(qǐng)親友。就在外婆等待著松出口氣的時(shí)候，一天下午，她午睡醒來(lái)時(shí)，發(fā)覺(jué)女兒并不在隔壁房里。母親離家出走了！好不容易逃出家門(mén)的母親到了圣貞德女校里一位姓許的中國(guó)同學(xué)家中，母親把自己離家出走的原因和經(jīng)過(guò)給她講了。那位許小姐當(dāng)時(shí)正在震旦女子文理學(xué)院的家政系里念書(shū)，對(duì)母親與父親的那段戀情還是頭一回聽(tīng)到。但她也是個(gè)有點(diǎn)浪漫氣質(zhì)的女孩子，聽(tīng)了母親的這則充滿羅曼蒂克氣息的故事之后，無(wú)比興奮，連連稱(chēng)贊母親在追求愛(ài)情上有勇氣，并且自告奮勇地去通知我們的父親，要他馬上來(lái)同母親會(huì)面。在出發(fā)前，母親和許小姐還認(rèn)真商量了一番：倘若到父親門(mén)前遇到舅舅派來(lái)監(jiān)視的人過(guò)來(lái)盤(pán)查時(shí)該怎樣應(yīng)付。許小姐想出可以說(shuō)自己是基督教女青年會(huì)派來(lái)的，來(lái)找周老板是為了向他收一筆慈善捐款?；浇糖嗄陼?huì)有洋人和租界董事局當(dāng)后臺(tái)，這樣說(shuō)了諒那些人是不敢刁難的。但盤(pán)查的事情并沒(méi)有發(fā)生，雖然耕莘里弄堂口和父親住的九號(hào)門(mén)前都有舅舅雇來(lái)的人守候在那里，但租界上畢竟還是有法律的，這些人是受雇來(lái)專(zhuān)為監(jiān)視麒麟童和裘三小姐的，他們不是捕房里的包探，是無(wú)權(quán)也不敢攔住其他年輕女性進(jìn)行盤(pán)問(wèn)的。因此在許小姐離開(kāi)家里一個(gè)多小時(shí)以后，她便坐著部銀色公司的出差汽車(chē)把我們的父親帶回來(lái)了。母親和父親久別重逢，當(dāng)然是悲喜交集，但這還不是情人們暢敘契闊的時(shí)候，因?yàn)檫@時(shí)外婆必定已發(fā)現(xiàn)了母親失蹤，全家必定已鼎沸起來(lái)準(zhǔn)備四出搜尋三小姐了，因此必須商量好下一步的對(duì)策，其中最主要的是要找到個(gè)妥當(dāng)?shù)牟啬涞胤?。?jīng)過(guò)反復(fù)商量之后，最后還是父親提出：只有離開(kāi)上海，暫避到蘇州去。決定之后，便馬上行動(dòng)，父親先到火車(chē)站買(mǎi)票，許小姐隨后陪著母親去車(chē)站。當(dāng)天黃昏，我的雙親便到達(dá)了蘇州。在這四五年前，父親曾在蘇州的開(kāi)明戲院里演出過(guò)一季，因此對(duì)這座江南古城頗為熟悉。下車(chē)后，他便雇車(chē)把母親送到閶門(mén)外一家小客棧里住下。當(dāng)然，登記“循環(huán)簿”時(shí)用的是假名，并說(shuō)他和同行的這位小姐是兄妹關(guān)系。這家客棧在壓黛橋下的一條小巷底處，只有不多幾間房間，建筑十分陳舊，設(shè)備也很簡(jiǎn)陋，但挺清靜而且干凈。當(dāng)時(shí)的蘇州雖也是座繁華的消費(fèi)城市，但還保留著不少古樸的風(fēng)氣，因此還能在一些小街深巷中找到一些像這樣的旅舍，這在十里洋場(chǎng)的上海灘上是絕對(duì)找不到的。第二天是星期日，更新舞臺(tái)日?qǐng)鲞€有父親的戲碼，因此他把母親安頓下之后，叫了客蛋炒飯和兩只菜到房里來(lái)吃了，又對(duì)她安慰過(guò)一番，便連夜乘火車(chē)趕回上海去了。臨走時(shí)叮囑母親必須把窗關(guān)緊，把門(mén)鎖好，絕對(duì)不要走出房間，自己將在第二天黃昏再趕回蘇州來(lái)陪她。就在我的雙親奔赴火車(chē)站的時(shí)候，外婆家里已像開(kāi)了鍋樣地沸騰起來(lái)了，黃昏時(shí)，派到火車(chē)站去打聽(tīng)的人帶回來(lái)一條重要線索：有個(gè)“黑帽子”（“黑帽子”是當(dāng)時(shí)鐵路系統(tǒng)的稽查人員）說(shuō)：今天下午，他在月臺(tái)上看到麒麟童帶了個(gè)漂亮姑娘正打算上車(chē)，那“黑帽子”是個(gè)京戲迷，驟然間碰到這位名角，十分興奮，便特地上前去同他招呼，麒麟童也同他寒暄敷衍了幾句。那個(gè)“黑帽子”還要過(guò)車(chē)票，親自把他倆領(lǐng)進(jìn)頭等車(chē)廂去幫著找好兩個(gè)舒適而安靜的座位。他還能記得那兩張車(chē)票上印的到達(dá)站是蘇州。這下便毫無(wú)疑問(wèn)了，這對(duì)私奔的情人準(zhǔn)是到蘇州去了！裘劍飛馬上吩咐停止在上海的搜尋，把目標(biāo)轉(zhuǎn)向蘇州。這時(shí)，當(dāng)天開(kāi)往南京的最后一班車(chē)已經(jīng)開(kāi)出了，但好在通向蘇州還有最近落成的一條公路：京杭國(guó)道。于是，他便帶上家里幾個(gè)壯健的男傭和一幫酒肉朋友，還找了幾個(gè)熟識(shí)的捕房包探，開(kāi)上自己那輛汽車(chē)，再?gòu)你y色汽車(chē)公司租了幾輛出差汽車(chē)，浩浩蕩蕩地連夜趕往蘇州。就在父母他倆在那家小客棧里安頓下了不多一會(huì)兒，舅舅率領(lǐng)的那支車(chē)隊(duì)便從平門(mén)開(kāi)進(jìn)蘇州城了，并且直撲觀前北局，迅速地將開(kāi)設(shè)在那一帶的樂(lè)鄉(xiāng)、皇后、新蘇臺(tái)等幾家大旅館搜索了一遍。在并無(wú)所獲的情況下，舅舅又吩咐一部分人留守北局，自己帶人驅(qū)車(chē)出閶門(mén)，到大東、惠中等那幾家開(kāi)設(shè)在城外的大旅館里去繼續(xù)搜尋，結(jié)果仍是一無(wú)所獲。但他仍不死心，第二天白天繼續(xù)在蘇州城廂內(nèi)外各處搜尋，因?yàn)橥瑏?lái)的人中有人提出：既然在蘇州遍尋無(wú)著，那么會(huì)不會(huì)根本沒(méi)在這里下車(chē)，而是到無(wú)錫、鎮(zhèn)江、南京去了……正在這時(shí)，他接到了從上海打來(lái)的長(zhǎng)途電話，告訴他麒麟童此刻正在更新舞臺(tái)上日戲，《蕭何月下追韓信》已經(jīng)開(kāi)鑼了。這下，他不禁傻眼了．于是，他便又帶上那隊(duì)人馬浩浩蕩蕩地趕回了上海。父親當(dāng)然仍舊處于舅舅雇來(lái)的那些人的監(jiān)視之下，但他仍是能有辦法每隔上兩三天便悄悄地趕到蘇州去看一趟母親，在那里盤(pán)桓上幾個(gè)小時(shí)便趕回來(lái)上他的夜戲或是日戲。為了謹(jǐn)慎起見(jiàn)，母親在蘇州還是換了好幾回住處——都是那類(lèi)城外背靜之處的小客棧，直到住進(jìn)了父親一位朋友的家里之后才算暫時(shí)安定下來(lái)。在母親給外婆寫(xiě)了好幾封請(qǐng)求寬恕的信而得不到回音之后，上海的好幾張大報(bào)同一天都登出了某著名律師受聘當(dāng)裘麗琳女士法律顧問(wèn)的啟事，內(nèi)容大致如下：本律師的當(dāng)事人已經(jīng)成年，依法當(dāng)享有中華民國(guó)公民之一的法定權(quán)利，任何人無(wú)權(quán)限制其人身自由和侵犯其合法權(quán)益，否則本律師將依法提出起訴，云云……雖然這只是一條花了錢(qián)就能登出的報(bào)紙廣告，但卻像突然劈下的一記悶雷，把外婆和舅舅都震愣了。在前一份啟事登出約莫半個(gè)月之后，在同樣那幾家大報(bào)上又登出了一份某大律師代表裘劍飛先生發(fā)表的聲明：聲明當(dāng)事人之胞妹裘麗琳因違反家庭意志，擅自離家出走，至今不歸，現(xiàn)聲明與她脫離親屬關(guān)系，已呈請(qǐng)地方法院備案。今后裘麗琳之一切行為均與家庭無(wú)涉，云云……至此，我們的母親總算獲得了自由，但她已從一位富家千金和大宗財(cái)產(chǎn)的繼承者成了個(gè)不名一文的女子，同時(shí)也失去了原來(lái)的社會(huì)地位……

暫缺《麒麟童生死情緣：周信芳與裘麗琳》作者簡(jiǎn)介