云鄉(xiāng)話書(shū)

　　風(fēng)俗是既有傳統(tǒng)，又富有變化的；歷史是時(shí)間的延續(xù)，不斷前進(jìn)的；文化是既有繼承，又有發(fā)展的……因?yàn)閷?xiě)了幾本有關(guān)北京和《紅樓夢(mèng)》的風(fēng)俗舊事的書(shū)，又參加拍了一部《紅樓夢(mèng)》電視劇，掛了一個(gè)“民俗指導(dǎo)”的銜，便被朋友們一會(huì)兒叫作“紅學(xué)家，一會(huì)兒叫作“民俗學(xué)家”，真是感到慚愧得很，只不過(guò)比年輕朋友多活了幾年，雜七雜八地看了幾本無(wú)用的書(shū)，照《儒林外史》馬二先生所說(shuō)，都是些無(wú)用的“舉業(yè)”，既不能做官，也個(gè)能發(fā)財(cái)，哪里配稱(chēng)什么“家”呢？只是愛(ài)好此道，喜歡結(jié)合書(shū)中所寫(xiě)，神游今古；結(jié)合生活經(jīng)歷，留心俗事賞鑒生活而已，豈敢望成家哉！現(xiàn)在民俗學(xué)是很摩登的，因?yàn)橥鈬?guó)人也講求此道，大范疇來(lái)講：人類(lèi)學(xué)、民族學(xué)、社會(huì)學(xué)。小范疇來(lái)講：宗教學(xué)、民俗學(xué)……具體到實(shí)際上，飲食、衣著、建筑、禮儀、婚喪、娛樂(lè)等等生活習(xí)慣，因國(guó)家、民族、地區(qū)而異。中國(guó)過(guò)去說(shuō)：百里不同風(fēng)。各地區(qū)差別都很大，至于個(gè)同民族、不同國(guó)家，那就各有傳統(tǒng)，差異更大了。地區(qū)差異而外，又隨著時(shí)代的發(fā)展，地區(qū)之間，民族、國(guó)家之間，互相交流，不斷變化著。距離越遠(yuǎn)，時(shí)代越長(zhǎng)，差異越大，隔閡也越多，而人類(lèi)又富于好奇心、求知欲，文化越發(fā)達(dá)，知識(shí)越廣泛，來(lái)往越頻繁，就越想多知道一些不同的奇風(fēng)異俗，或以好古之心，想了解其歷史；或以好奇之心，想探索其源流；或以愛(ài)美之心，鑒賞其表面；或以好善之心，雅愛(ài)其淳真……總之，人們對(duì)于這樣一些知識(shí)學(xué)問(wèn)感興趣，去注意它，去研究它，出發(fā)點(diǎn)總是好的，對(duì)人們的文化生活，總是起到豐富作用的，對(duì)精神文明的建設(shè)說(shuō)來(lái)也是有益的。民俗學(xué)來(lái)源于民俗，民俗來(lái)源于生活，這樣說(shuō)大概不會(huì)錯(cuò)。民俗按我國(guó)古語(yǔ)習(xí)慣，也可以說(shuō)成是民間風(fēng)俗，在歷史傳統(tǒng)上，雖然不大說(shuō)民俗，而風(fēng)俗卻是說(shuō)了有兩千多年的老話。什么叫“風(fēng)俗”，《漢書(shū)》中解釋說(shuō)：“凡民之五常之性，而其剛?cè)峋徏币袈刹煌邓林L(fēng)氣，故謂之風(fēng)。好惡取舍，動(dòng)靜亡常，隨君上之情欲，故謂之俗。”大抵人類(lèi)的生活，總不外受兩方面的影響，一是自然的、二是人為的。前者如地理環(huán)境、氣候條件、經(jīng)濟(jì)物產(chǎn)等等，后者如政治、宗教、教育、文化、戰(zhàn)爭(zhēng)等等。再加歷史的因素，前者形成其傳統(tǒng)特征，后者又促使其不斷變化。這樣“風(fēng)俗”兩字，概括的面更全更廣，似較民俗的內(nèi)涵更有概括性，因此如把進(jìn)口的“民俗學(xué)”，轉(zhuǎn)稱(chēng)為內(nèi)銷(xiāo)的“風(fēng)俗學(xué)”，不是也很好嗎？ 廣闊的世界、悠久的歷史，要把地球上自有人類(lèi)以來(lái)的各種民俗或風(fēng)俗了解個(gè)大概，這真是比一部“不知從何說(shuō)起”的《二十四史》，還要“不知從何說(shuō)起”，真所謂“生也有涯，而知也無(wú)涯，難免要望洋興嘆了。宏觀既難，微觀實(shí)也不易，有時(shí)候“身在此山中，云深不知處”，有時(shí)某地風(fēng)俗中的一樁事，盡管好多人在做，卻只知其當(dāng)然，而不知其所以然。手頭有一本六十二年前顧頡剛先生編的《妙峰山》，這是當(dāng)時(shí)北京延續(xù)了幾百年的最盛大的廟會(huì)，年年四月廟會(huì)開(kāi)時(shí)，有組織的朝山趕廟的善會(huì)以百數(shù)個(gè)計(jì)算，有組織的香客和自行前往的有多少萬(wàn)人。顧頡剛先生和北京大學(xué)研究所的同仁特地組織調(diào)查團(tuán)，去妙峰山做了一次實(shí)地調(diào)查，參加的人都寫(xiě)了調(diào)查記或日記，詳細(xì)記錄了看到的一切。但調(diào)查雖然詳盡，卻也只是表面的紛繁的現(xiàn)象，只是留下了歷史的實(shí)錄，供后人去想像其盛況。本質(zhì)的東西也很難了解透徹，如提到宏觀理論上來(lái)看，那也就更難了。顧頡剛先生歸納了兩點(diǎn)：一是虔誠(chéng)的迷信活動(dòng)，“有了國(guó)家的雛形”；二是風(fēng)景特別好，“能給進(jìn)香者滿足的美感”。前者是宗教、政治因素，后者是自然環(huán)境影響；前者是迷信的心理在支配，后者是愉快的感受在驅(qū)使。而在千千萬(wàn)萬(wàn)的進(jìn)香者中，也并不完全是一致的心態(tài)，有的偏重于前者，有的偏重于后者，而其程度也各不一樣，但不辭辛勞，朝山趕會(huì)的行動(dòng)卻是一致的，這就形成延續(xù)了幾百年的妙峰山廟會(huì)盛況，作為民俗，它是一種歷史的存在；作為風(fēng)俗調(diào)查者，民俗研究者，就要微觀它的表現(xiàn)，調(diào)查研究它的歷史，想像分析它的成因，宏觀它的社會(huì)影響，文化意義?；蛸潛P(yáng)之、提倡之，或誘導(dǎo)之、改變之……我想這既是有趣的，又是有意義的，與然也是很難的，要踏踏實(shí)實(shí)讀書(shū)、調(diào)查、研究、想像……總之，要付出很大的努力。風(fēng)俗中每一樁小事，都有它廣泛的與群眾生活密切相關(guān)的群眾基礎(chǔ)，又有它歲月悠久的歷史習(xí)慣，還有地理、物產(chǎn)、氣候等等因素的良久影響，再有各種宗教、政治原因，在某些個(gè)時(shí)期，最后這種原因起了很大的作用。（就我國(guó)歷史講，其特征政治總是主要的，宗教只是部分的，一直沒(méi)有形成過(guò)全國(guó)的影響。）這些都能使好此者在某些小事上引起許多有趣的想像，比如近年發(fā)現(xiàn)的秦俑，“始作俑者，其無(wú)后乎？”這是“俑”這一風(fēng)俗的最大的表現(xiàn)，是極端迷信和專(zhuān)制政治的巨大表現(xiàn)，現(xiàn)代參觀者有的人贊賞其偉大，這是人的某種本能迷信權(quán)勢(shì)的表現(xiàn)；有的贊賞其精美，這是人的本能中愛(ài)美的感情的流露……這些感覺(jué)都是自覺(jué)不自覺(jué)產(chǎn)生表露出來(lái)的。如果以政治歷史的知識(shí)看，就會(huì)聯(lián)想到贏政的暴政和專(zhuān)制，單為他個(gè)人修個(gè)墳?zāi)?，盡管埋的是泥人，不是活人，也不知?jiǎng)佑枚嗌賱谝郏訆Z多少當(dāng)時(shí)活人的財(cái)富，才修了這樣的墳，試想當(dāng)時(shí)被勞役的、被掠奪財(cái)富的人的家庭，有多少怨恨、悲劇、詛咒……有多少人因此而家破人亡，妻離子散，今日參觀，某些人可能唾罵之，又哪里值得贊嘆呢？假如再?gòu)墓に嚿舷胂瘢瑒t另有趣味，我先想那么許多大泥人，如果全是高手藝人去塑，那得要多少高手藝人，多少時(shí)間塑成呢？想像中幾乎是不可能的。后來(lái)想大概是模子脫的，先做成幾十個(gè)模子，然后用膠泥去脫，這就可制造幾百幾千，方便多了。因此我聯(lián)想到我小時(shí)候玩過(guò)的泥人模子，這小小的玩具，似乎和兩千年前的秦涌，有著千絲萬(wàn)縷關(guān)系，在風(fēng)俗演變，源遠(yuǎn)流長(zhǎng)中，這樣一個(gè)小事物，細(xì)想起來(lái)，也多么有趣呢？ 中國(guó)、日本、朝鮮、越南等國(guó)人吃飯用筷子，歐美等國(guó)人用刀、叉、勺，亞洲、非洲有些國(guó)家人吃飯用手抓。我有時(shí)主觀設(shè)想這一有趣的問(wèn)題，為什么這樣呢？大概是最早開(kāi)始在篝火中取熟食時(shí)，中國(guó)等地先民多吃芋栗之類(lèi)干果，用兩個(gè)木棍一夾就可取出，隨便敲敲殼就可食用；歐洲先民多在火中取食漁、獵動(dòng)物，要用尖銳有叉的硬的枝權(quán)叉出，用鋒利的石片切割；而南業(yè)及非洲等處熱帶先民，熟食較晚，多以手采野果充饑，這樣年代久遠(yuǎn)，世界上就形成用刀義、用筷子。用手抓三種不同的吃飯的形式。生活所關(guān)，風(fēng)俗所系，如何形成，年代久遠(yuǎn)，尤法考證了，想像其原因也很難了。現(xiàn)代科學(xué)，促使人類(lèi)交往日漸頻繁，相隔萬(wàn)里朝夕可至，因而風(fēng)俗的差異、互相的隔閡，也不斷發(fā)生著巨大的變化，隔閡也日見(jiàn)其縮小。即以用筷子而論，七十多年前，聞一多先生在美國(guó)留學(xué)時(shí)，他的房東老太太反復(fù)問(wèn)他中國(guó)吃飯總是拿兩根木棍嗎？有一次吃通心面，又問(wèn)他，難道吃面也用兩根木棍嗎？到此聞一多先生才恍然大悟，原來(lái)她一直以為用筷子也像用刀叉一樣，是一只手拿一根。這就是風(fēng)俗，也可以說(shuō)是民俗的隔閡，時(shí)至今日，歐美到處都有中國(guó)菜館，用筷子吃飯對(duì)在歐美大都市中的人說(shuō)來(lái)，似乎已不稀奇了。民俗中不少活動(dòng)，有迷信的成分，這和宗教的信仰是很難嚴(yán)格劃分開(kāi)的。如妙峰山廟會(huì)，便是這樣。但對(duì)當(dāng)時(shí)京、津二地手工業(yè)者及四鄉(xiāng)農(nóng)民，卻是一種很健康的、有益身心的活動(dòng)，不但使個(gè)人通過(guò)朝山的活動(dòng)，身心雙暢，而且培養(yǎng)了一種自覺(jué)熱心公益事業(yè)的奉獻(xiàn)精神，比強(qiáng)迫其做這做那，或空口說(shuō)教，宣傳其做這做那有效得多。因而重視、講求、研究民俗，其意義更在于引導(dǎo)民眾發(fā)展豐富、健康的文化生活。民俗中落后的、愚昧的、甚至于很壞的、犯罪的成分都有，外國(guó)有，中國(guó)傳統(tǒng)的也不少，要防止其沉渣泛起，就要從文化、教育入手，提倡、宣揚(yáng)其好的方面，抑止，甚至防范、禁止其壞的東西。在提倡民俗學(xué)的同時(shí)，我想也必須注意到這點(diǎn)。

　　鄧云鄉(xiāng)，學(xué)名鄧云驤（1924.8.28—1999.2.9），山西人，著名的民俗學(xué)家。曾為電視劇《紅樓夢(mèng)》的民俗顧問(wèn)。他青少年時(shí)期，先后在北京西城中學(xué)、師范大學(xué)和私立中國(guó)大學(xué)求學(xué)。1947年畢業(yè)于北京大學(xué)中文系。1956年定居上海，任華東電力大學(xué)人文學(xué)院教授。鄧云鄉(xiāng)教授自幼受中國(guó)傳統(tǒng)文化熏陶，具有深厚文史功底。他學(xué)識(shí)淵博，興趣廣泛，其著作多描繪與時(shí)代生活息息相關(guān)的經(jīng)濟(jì)、文化、民風(fēng)民俗之變化，或明清以來(lái)文人文事鉤沉，探究眾說(shuō)紛紜的歷史文化現(xiàn)象，文筆雋永，富有情致，常道人之所未道。鄧先生將其書(shū)齋命為“水流云在之室”，以云為精神故鄉(xiāng)，讀鄧云鄉(xiāng)，手中捧的不是一本書(shū)，而是中華傳統(tǒng)文化往昔的歷史和衰老垂危的生命。周汝昌曾言：鄧氏已矣，或許竟可以視之為中國(guó)某種文化傳統(tǒng)的斷絕?！班囀衔恼拢窈笈率遣粫?huì)再有。沒(méi)有人愿意寫(xiě)這種文章了，而且也沒(méi)有能寫(xiě)這種文章的人了?！毕嚓P(guān)圖書(shū)