鐵與犁：百年中日關(guān)系沉思錄

　　現(xiàn)實呼應(yīng)著歷史，歷史啟示著未來。未來，在中國與日本的相互關(guān)系中，只能有三個選擇：友好、對抗、并立。友好，不是我們一廂情愿就能得到的；對抗，也許兩家都不愿意；而如果我們做不好自己的事情，無法在競爭中贏得自己的地位與尊嚴(yán)的話，那么我們可能連并立的資格都沒有。抱怨沒有用，咒罵沒有用，仇恨也沒有用。有用的只有一件事情：做好自己的事！余杰，一九七三年十月生于四川成都，北京大學(xué)中文系畢業(yè)，文學(xué)碩士。中文獨立作家筆會會員、理事。一九九八年，在此大求學(xué)期間出版處女作《火與冰》，在讀者和爭界引起巨大反響。學(xué)者傅國涌在《脊梁——中國三代自由主義知識分子評傳》一書中指出：“少年余杰為橫空出世，在整個二十世紀(jì)惡怕只有五四時期的胡適先生、臺灣六十年的李敖庶幾可以比擬。短短幾年，余杰給沉悶己義的中國思想界帶來了一股分浙約空氣。他約文字著新、尖銳，甚至不無稚嫩，但卻說出了我們這個時代的真相。他說為一切無甚高論，無非是一些常識而已，可是在那么多德高望重、聲名顯赫的事先幸者都不放論真話、不放承認(rèn)常識的時候，少年余杰直言皇帝無衣當(dāng)改打動了千萬讀者的心靈。”此后，以思想文化評論和對事計論寫作為主，兼及近現(xiàn)代文章夫和法想史的研究和其他文體的創(chuàng)作。迄今為止，已致出版作品十余部、發(fā)表學(xué)術(shù)論文數(shù)十篇。《火與冰》被席殊讀書俱樂部評為一九九八“十大好書”（文學(xué)類）之一；社今許論《為自由而戰(zhàn)》獲《亞洲周刊》（英文版）“兩千年度最佳評論獎”：二零零二年獲美國“萬人杰文化新聞獎”：二零零三年入選美國“國際訪問者計劃”訪問學(xué)者。日本，一個開滿美麗的櫻花的國度，一個將日常生活高度藝術(shù)化的國度。日本，中國一衣帶水的領(lǐng)導(dǎo)，曾經(jīng)是中國文化最熱烈的崇拜者和學(xué)習(xí)才。在日本，最完整地保存了中國古代文化的某些精髓部分，如服裝、建筑、書法、圍棋和禪宗思想。日本，東亞邊陲的一個群島之國，近代以來卻又用武力將中國逼到了亡國來滅種的邊緣。十九世紀(jì)末以來，中國所遭受的苦難很多部與日本有直接和間接的關(guān)系，歷史學(xué)家郭廷以認(rèn)為：“兩千年末，中國施之于日本者甚厚，在造于日本至大，百年來日本報之于中國者極酷，為禍中國者獨深。近代中國所遭受的創(chuàng)痛，雖然個能說全部來自于日本，但實際上以日本所給予的最多最巨?！比毡?，今大亞洲最富裕的經(jīng)濟大國，全球第二大經(jīng)濟實體。它是中國對外關(guān)系和貿(mào)易中繞不開的一個關(guān)鍵環(huán)節(jié)。然而，跟我們同為黃和種人的人和民族，置身大中華文化圈，甚至文字都是中華民族的，直到今天依然讓我們感到陌生、隔膜和困惑。我們理解日本人，甚至比理解歐洲人和美國人還要困難。日本作家、1995年諾貝爾文學(xué)獎獲得者大江健三郎，在頒獎典禮上用“暖味的日本”這個詞語來形容日本控以來的文明。這是一個經(jīng)典的概括。在中國人的眼里，日本在地理們置上很近，人精神氣質(zhì)上卻很遠(yuǎn)，中國人觀察日本的時候問題顯得霧里看花、撲朔迷離。1972年9月29日，日本首相田中角榮與中華人民共和國總理周恩來在人民大會堂簽署《中日聯(lián)合聲明》，至此兩國真正結(jié)束了漫長的戰(zhàn)爭與敵對狀態(tài)，實現(xiàn)了邦交的正?；?。然而，雙方國民之間的不信任感并沒有隨著一紙聲明而全然消失。懷疑與猜忌，疏遠(yuǎn)與蔑視，依然扎根干那場血與火的戰(zhàn)爭。中國和日本，一個擁有資源，一個擁有技術(shù)；一個是聯(lián)合國常任理事國，一個是全球金融和制造業(yè)中心。兩國都對對方有著極大的需求。更為要緊的是，無論中國，還是日本，又都是當(dāng)今世界最為重要的國家。他們之間的關(guān)系，不僅關(guān)乎兩國的安危，也牽扯著整個世界的和平與發(fā)展。沒有一個人喜歡永遠(yuǎn)躲在故紙堆中生活，也沒有一個民族愿意永遠(yuǎn)背著歷史的包袱踐冊前行。歷史這本大書，總得不斷翻開新的一頁。很多中國人愿意以最大的善意、寬容和諒解來看待中日之間的歷史、現(xiàn)實與未來。然而，近代以來中日關(guān)系的歷史，那充滿硝煙和血腥的歷史，似乎總是難于翻過去。這一頁的歷史翻不過去，主要原因不在中國，而在日本。當(dāng)日本的法庭駁回中國戰(zhàn)爭受害者對日本政府的訴訟的時候，當(dāng)日本的極端民族主義者在釣魚島修建標(biāo)志性建筑的時候，當(dāng)日本的歷史學(xué)者宣稱南京大屠殺是虛構(gòu)事件的時候，當(dāng)日軍遺留的化學(xué)武器再次奪去中國百姓生命的時候，當(dāng)日本的首相及政府要員參拜靖國神社的時候，寬宏大量、與人為善的中國人民不得不拍案而起，齊聲譴責(zé)。我們不渲染仇恨，但要捍衛(wèi)尊嚴(yán)；我們不尋求報復(fù)，但要還原歷史。因為我們痛苦地發(fā)現(xiàn)，那血跡斑斑的歷史如此深刻地聯(lián)系著現(xiàn)實。2003年8月4日，侵華日軍二戰(zhàn)期間遺棄的芥子毒氣在黑龍江省齊齊哈爾市發(fā)生泄漏，造成四十名中國平民受傷，一人死亡。對此事件，日本政府處理滯后，日本媒體表現(xiàn)冷漠，激起了中國民眾的憤怒與譴責(zé)?！吨袊嗄陥蟆飞鐣{(diào)查中心完成了一項有關(guān)“8·4”毒氣泄漏事件對中國青年影響程度的調(diào)查報告。該報告顯示，97．9％的中國青年關(guān)注“8·4”事件，83．2%的中國青年由此對日印象變壞，82．2％的中國青年表示不能接受日本政府所謂的“慰問金”。受調(diào)查者紛紛表達(dá)了自己的看法——“對于一個拒不承認(rèn)歷史的日本，我們肯定不會有什么好印象。”“‘慰問金’總讓我想起‘嗟來之食’，無論如何不能接受?！薄叭毡緫?yīng)該從中吸取教訓(xùn)，盡快清除遺棄在我國的所有武器?！薄皩τ凇?·4’事件，任何有良知的人都會對日本政府不負(fù)責(zé)任的態(tài)度感到十分反感和痛恨，對受害者的遭遇表示同情……”

　　余杰，一九七三年十月生于四川成都，北京大學(xué)中文系畢業(yè)，文學(xué)碩士。中文獨立作家筆會會員、理事。一九九八年，在此大求學(xué)期間出版處女作《火與冰》，在讀者和爭界引起巨大反響。學(xué)者傅國涌在《脊梁——中國三代自由主義知識分子評傳》一書中指出：“少年余杰為橫空出世，在整個二十世紀(jì)恐怕只有五四時期的胡適先生、臺灣六十年的李敖庶幾可以比擬。短短幾年，余杰給沉悶己義的中國思想界帶來了一股分浙約空氣。他約文字著新、尖銳，甚至不無稚嫩，但卻說出了我們這個時代的真相。他說為一切無甚高論，無非是一些常識而已，可是在那么多德高望重、聲名顯赫的事先幸者都不放論真話、不放承認(rèn)常識的時候，少年余杰直言皇帝無衣當(dāng)改打動了千萬讀者的心靈?！贝撕螅运枷胛幕u論和對事計論寫作為主，兼及近現(xiàn)代文章夫和法想史的研究和其他文體的創(chuàng)作。迄今為止，已致出版作品十余部、發(fā)表學(xué)術(shù)論文數(shù)十篇?！痘鹋c冰》被席殊讀書俱樂部評為一九九八“十大好書”（文學(xué)類）之一；社今許論《為自由而戰(zhàn)》獲《亞洲周刊》（英文版）“兩千年度最佳評論獎”：二零零二年獲美國“萬人杰文化新聞獎”：二零零三年入選美國“國際訪問者計劃”訪問學(xué)者。