我在歐洲的生活

　　留學(xué)自從中國的國門被堅(jiān)船利炮打開以后就成為了熱門的話題，而至今日尤為盛行。早先的先人們留學(xué)海外是一幅怎樣的畫卷呢？和今天的留學(xué)生相比，他們經(jīng)歷了怎樣的風(fēng)風(fēng)雨雨？本書詳細(xì)記述了作者在20年代留學(xué)歐洲的情景，正提供了上述問題的答案。《新世紀(jì)萬有文庫》是遼寧教育出版社推出的旨在"為渴求知識的讀者提供長期可讀可用的圖書，以證明生存在現(xiàn)代社會中閱讀活動的必要，進(jìn)而倡導(dǎo)社會上讀書風(fēng)氣的形成，為廣大愛書人創(chuàng)造坐擁書城的境界。"的系列叢書，它取材廣泛，基本反映人類文化發(fā)展的概貌，為21世紀(jì)的現(xiàn)代人選定了一個(gè)家庭藏書的基本書目?！段以跉W洲的生活》是本套叢書第三輯中的一種，出版于1936年，講述了作者在二十年代在歐洲的法國、意大利、德國等地留學(xué)時(shí)的情景，其中既有對個(gè)人生活狀況的描述，也反映了當(dāng)時(shí)許多留歐華人社會中的實(shí)際問題，特別是中國留學(xué)生中的勤工儉學(xué)、官費(fèi)生、半官費(fèi)生的一些情況。本書寫作完成于歐洲，以作者的個(gè)人游歷為行文的主線，描寫了歐陸當(dāng)時(shí)的情景，記述了了當(dāng)時(shí)旅歐華人的真實(shí)心態(tài)。本書文風(fēng)清新雋永，敘事清楚明了，具有很強(qiáng)的文學(xué)性，是閱讀欣賞的佳品。我腳踏到歐洲底土地，那是在一九二O年底春天。我記得我初和巴黎接觸的時(shí)候，我底兩眼幾乎是要眩暈了去。我第一次在那賽納河邊走過，我的心胸填滿著說不出的一種澎漲的快感?！@是不消說的，一個(gè)久處在文化落后的東方的青年，一旦能走到資本主義文化發(fā)達(dá)的中心，他底愉快，是怎樣也禁止不住的。大概是愉快得過度了的緣故罷？我在到巴黎的第一天，因?yàn)橐嗫葱┑胤剑阋粋€(gè)人叫了一個(gè)汽車，任那個(gè)汽車夫駕著我滿街亂跑，我竟把我早晨才由一位和我同船到法國的同伴那兒借來的兩百佛郎盡數(shù)地花掉。兩百佛郎在當(dāng)時(shí)的留學(xué)生手中實(shí)在算是一筆大款，一到法國便沒有一個(gè)銅板的我，卻把才由朋友借來的這筆大款花在半天的汽車上面。我這人底沒有打算，性情底浪漫，在這件事上也可以看得出來了。我記得我那天晚上便沒有吃飯，因?yàn)槲野呀峙芡炅艘院?，身上又是一個(gè)銅板都不曾剩得。但是這種過分的愉快，畢竟沒有繼續(xù)得長久，我的生活便陷在苦悶里面了。我本來是打算在巴黎常住的，卻不料竟只住了一個(gè)星期，便被命運(yùn)放逐到法國外省底一個(gè)縣城中去。這話說起來是很長的。我在上海動身的時(shí)候，也曾打算到我到歐洲以后的生活問題。當(dāng)時(shí)中國在五四運(yùn)動以后，上海和北京各大都市發(fā)生了許許多多的新文化潮體，其中最有規(guī)模最有組織的要算名叫“少年中國”的一個(gè)學(xué)會，——這個(gè)學(xué)會，我想現(xiàn)在一定還有人能夠記得，當(dāng)時(shí)它底機(jī)關(guān)雜志幾乎是一般智識青年發(fā)表思想的中心刊物，它的會員是各大學(xué)底教員學(xué)生以及有新思想的新聞記者，并且它把組織擴(kuò)大到海外，在德國法國美國的留學(xué)生中間都設(shè)立了分會，我雖然不是這個(gè)學(xué)會的會員，可是我在上海所來往的人都是和這個(gè)學(xué)會有關(guān)系的，當(dāng)時(shí)中國各大報(bào)的歐洲特約通信中有一個(gè)巴黎通信社的通信，便是“少年中國學(xué)會”駐巴黎的會員所主持，我在上海準(zhǔn)備要赴歐洲的時(shí)候，和我來往的那些“少年中國學(xué)會”底會員曾再三地向我申說要是我到巴黎后可以參加巴黎通信社底工作。我當(dāng)時(shí)雖然沒有確定到巴黎后必然可以參加那個(gè)通信社，但是我以為根據(jù)這個(gè)學(xué)會和我一向的友情，到巴黎后給那個(gè)通信社幫些忙總是可以的。不消說我當(dāng)時(shí)的這種觀察是太過于簡單，幾乎是不了解社會上的生活，不過同時(shí)也因?yàn)槲乙綒W洲的心太切追了，對于后來生活上的詳細(xì)計(jì)劃可以說是沒有時(shí)間去顧慮。這在我，算是抱著了一個(gè)不可靠的生活上的打算跑到了歐洲。你若是明白一個(gè)人底行動在我們目前這種社會下面會有極相反的兩方面的時(shí)候，那你便能知道為什么一個(gè)最顧全名譽(yù)的人便是行為最不堪問的人，尤其是在處在我們目前社會下面的女子底身上更加容易找出這種事實(shí)。翡云之愛惜名譽(yù)幾乎成了一種癖性：無論什么人只要稍微對她有點(diǎn)不好的批評，在她，那人便是她終身的仇敵。這個(gè)，在知道她那放蕩的行為的人真不會相信！她與其說是一個(gè)浪漫的人毋寧說是一個(gè)卑怯者。她每當(dāng)同一個(gè)男子分家的時(shí)候，總先想設(shè)法使那個(gè)被她遺棄的人以后不說她的壞話，但是這個(gè)往往是很難做到的事，所以她常常感到苦惱。記得她和汪廣季分裂后不久的時(shí)候，看到了汪廣季在某種雜志上做了一篇自敘傳式的文字，中間只隱約地提了一點(diǎn)關(guān)于她的故事，竟然便激起了她非常的憤怒，她真好像有一種特殊的權(quán)利：只要別個(gè)對自己忠實(shí)，而自己卻絕對不能用一點(diǎn)忠實(shí)的情誼去對別個(gè)！這便可以解釋蒻云所以說不要我到處毀壞她的那句話底意思了，不過說到我呢，當(dāng)時(shí)在我那種種復(fù)雜的畸形的心理狀態(tài)之中還有一種說起來狠可笑的傾向，我好像在相當(dāng)?shù)貙W(xué)著那種過分輕蔑自己的宗教精神，我底行動有時(shí)狠沒有道理地露出些禁欲的和對個(gè)人間愚忠的色彩。我對于蒻云，就充分地表現(xiàn)了我這個(gè)狠可笑的傾向底發(fā)展。我?guī)缀跏鞘裁炊家乐m云的心思去做，完全沒有顧到自己底利害。凡是和自己心境不能相容的事體都用一種逆來順受的克制能力隱忍地接納了。真是誰也想像不到，我守著她不要我“毀壞”她——就是不要我說她不好——的約言一直到她給了我?guī)缀踉俨荒茈[忍的痛苦以后，到她第二次和我再徹底分手的時(shí)候。好罷，就送她去！就送她到她新愛人那兒去！我總是隱忍著一句話也不說，給她把行李收拾妥貼，陪她到了J城。帶均當(dāng)然是狠熱心的，在幫著給她料理著種種的事體。大概是對我方面還要暫時(shí)掩飾一下的起見，她沒有和他立刻住在一起，只在他底住所近旁租了一間房子，一面在女Lycee內(nèi)邊去報(bào)了名，說是她打算要好好地讀書了。我把一切都盡可能地替她弄好了以后，大約是在到J城的第六天底早晨，一個(gè)人又躍入火車?yán)镞吇叵蛭业譓城去。不知道是什么時(shí)候在讀歌德，曾發(fā)現(xiàn)了一句話總忘記不掉，意思是說人總是人，雖然有時(shí)受著一點(diǎn)理性底支配，終歸會在感情之下低頭?！谖夷谴卧贘城底車站坐進(jìn)車箱里的那個(gè)頃刻，真好像證明了這句話底正確，我忍不住靠在了車箱里的椅背上哭了起來……我也不知道我怎么能有那么多的眼淚，我忽然變成了那樣一個(gè)弱者！我完全忘記了我身旁還坐著許多的人。一直到汽笛響了一聲，火車開始移動的時(shí)候，我才像從夢中醒了轉(zhuǎn)來。這時(shí)我在巴黎認(rèn)識了一位和我很有幫助的朋友，不可不在這兒把他特別記了出來。這個(gè)人是我們通常所說的“奇人”。他底姓是卜里葉，名字是法國人一般常用的羅伯兒。他本在外省一個(gè)圖書館中充當(dāng)著秘書，因?yàn)樗姿枷胧墙咏麺arxism的社會主張的思想，所以被當(dāng)?shù)卣破戎x去了職位。他底一條左腿已經(jīng)被大戰(zhàn)奪去，他在他失掉了的腿底位置上裝置了一條假腿，走起路來總扶著一根手杖。可是他好像對于他底殘廢并不去怎樣關(guān)心，每天只是很有精神地到處跑動著，他來去的領(lǐng)域是非常的廣泛，除了工會和政治集團(tuán)而外，大多數(shù)的新聞記者，文學(xué)家，藝術(shù)家，教授，學(xué)生，都和他有私人的關(guān)系。他底博學(xué)也是很夠使人吃驚：他不但一般科學(xué)有相當(dāng)?shù)乃仞B(yǎng)，并且還具有特殊的文學(xué)上的才能；此外，他還懂著音樂，繪畫，建筑等專門藝術(shù)。但是還不止這些，因?yàn)槁眯械牡胤胶芏啵Z言學(xué)底知識也是很好的。所可惜的便是他具著一種不愛著作和有著作不愛發(fā)表的脾氣，他是可以費(fèi)上整天的工夫用口回答人領(lǐng)教他的問題而不肯提筆寫一個(gè)字。他一生出版的著作只有薄薄的一本地質(zhì)學(xué)上調(diào)查的小冊子。他也從事于戲劇的創(chuàng)作，但是一直到原稿變成了黃色，還不會和社會上任何人見面，他幾乎是把他所有的精力都送給實(shí)際的活動，他好像以為所有的文學(xué)的工作在一個(gè)社會未曾改造以前是占著十二分不必要的地位似的，他對我的幫助很大，不但在學(xué)問上他是我底金庫，就是我得以對于歐洲社會有一點(diǎn)表面的認(rèn)識也是他底功勞，他介紹了我許多朋友，生活方面也蒙他常常地接濟(jì)。這位社會主義者的奇人算是和我前后往還了不滿三年，便死于Typhusblominahs。他一生獨(dú)身，死時(shí)大概是五十歲的光景。我和這位朋友初認(rèn)識的時(shí)候是在拉丁區(qū)底一家咖啡館里面。他正和一個(gè)滿口白胡須的老頭兒高談，我無意地加入了他們底關(guān)于歷史的辯論，我的論點(diǎn)不期和他站在一條線上，并且越說越接近了起來，這樣，我們便狠快的成了朋友。那位老頭兒原來便是法國文學(xué)重鎮(zhèn)的阿那托爾法朗士，在辯論散場的時(shí)候，這位偉人盡管地聳著肩膀表示自己失敗后的憤怒。并且口里還不斷地咕嚕著說“不管怎樣，我總是懷疑，懷疑……”我憑了卜里葉底介紹，還得以認(rèn)識了海洋作家羅狄和其他一些文學(xué)作家。立刻，文學(xué)成了我環(huán)境構(gòu)成中之十分之七八的原料。我放棄了在法蘭西學(xué)院聽的哲學(xué)講座，我在巴黎底文學(xué)家之群中交際了起來。這時(shí)，巴比塞底“光明”周報(bào)正由一張狠小的報(bào)紙改成了雜志的形式。巴比塞一篇批評羅曼羅郎底主義的文字激起了一場論戰(zhàn)。羅曼羅郎表示出了他改造社會的主張，他以為甘地所取的手段便是唯一可贊美的手段。人道主義與暴力革命的主張?jiān)陔p方文字中狠顯明地爆著它們的火花。這在我，羅曼羅郎和巴比塞都不曾見過面，一向羅曼羅郎是我表敬意的現(xiàn)代作家之一，而這次我卻像被巴比塞吸引住了。但是同時(shí)我卻像感覺到巴比塞的文字中缺少一點(diǎn)什么成分。不過我又不能明確地指出。這個(gè)，現(xiàn)在自然明白，我所感覺到巴比塞文字中缺少的成分便是階級斗爭的歷史發(fā)展和經(jīng)濟(jì)決定論的說明?！@是巴比塞這人一向的缺點(diǎn)，直到現(xiàn)在為止，他底議論中還常充滿著觀念和神秘論的瘴氣。我敢說，巴比塞要是再不前進(jìn)，一到歐洲偉大的事變到來時(shí)，那他是狠危險(xiǎn)的，因?yàn)閼?zhàn)斗的唯物論底歷史的進(jìn)展必然地不能容一個(gè)不理解人類解放過程的說道者底存在。巴比塞過去所有關(guān)于革命的議論，我總覺得有些地方和馬克思所指摘過的鮑埃爾有些相像。在這一年底暑期以后我到比利時(shí)和德國去住了一些時(shí)候。在比利時(shí)是沒有可以記述的。在德國我住在柏林，我的足跡是圖書館和美術(shù)館。要說我是一個(gè)愿意徹底地走向頹廢方面的人，那是永遠(yuǎn)不對的，我一到了柏林，那種比較巴黎要嚴(yán)肅一些的空氣，把我又引到研究學(xué)術(shù)的領(lǐng)域里面，我得了一位老教授底指導(dǎo)，去揣摸著歷史，地理，考古等學(xué)科，這給我了一個(gè)另外的世界：我用我已經(jīng)學(xué)過的生物學(xué)的一點(diǎn)根柢去貫通那些學(xué)科，我眼前即刻出現(xiàn)了許多新奇的事實(shí)，我漸漸地涉歷到Mariam底經(jīng)濟(jì)史的邊際，不成問題，那時(shí)我還不能夠消化它，但是我卻知道它是解決所有學(xué)科的武器了，因?yàn)榈昧诉@方面的一點(diǎn)微弱又微弱的模糊知識，我在研究福羅易德底心理學(xué)時(shí)，和指導(dǎo)我這門學(xué)科的一位學(xué)者起了些相當(dāng)激烈的爭論，我認(rèn)為福羅易德底汛性欲論應(yīng)該建立在社會經(jīng)濟(jì)的基礎(chǔ)上面，不然，便還是沒有說明什么。不消說我沒有說服那位學(xué)者，或者表面上那位學(xué)者還是說服了我，不過我心中卻始終堅(jiān)持著我底意見?！?/div>