我將是你的鏡子：世界當(dāng)代攝影家告白

　　前言：為了瞻拜名畫(huà)的真跡，八十年代初，我遠(yuǎn)去紐約，不知道會(huì)有千萬(wàn)件攝影作品在這座大城等著我，不知道西方重要美術(shù)館才剛制定接納攝影的新政策，并增設(shè)攝影專(zhuān)館。日后，我在曼哈頓目睹了這本談話錄中的許多攝影家茅廬初出，就此成名：辛迪·舍曼、荒水經(jīng)惟、鮑德里亞、嘎斯克爾、克魯格、戈?duì)柖　?986年仲夏。我過(guò)生日。適值戈?duì)柖　缎砸蕾?lài)的敘事曲》初版。我的熱愛(ài)攝影的弟弟特地買(mǎi)了這本影集送給我。新世紀(jì)頭一年，歸返國(guó)門(mén)，天津海關(guān)例行檢查。我的幾十箱書(shū)籍畫(huà)冊(cè)逐一拆封。我心跳出汗，巴望不至于被沒(méi)收。還好，還好，當(dāng)關(guān)員們竊語(yǔ)商量后，決定扣留的僅止一冊(cè)上，即戈?duì)柖⊥镜某醢嬗凹?。他們不?wèn)影集中有位女子為什么被打得鼻青臉腫。更不知道那就是作者本人。他們反復(fù)審視其中幾幅裸體男女的照片——不論在紐約還是北京，每天總有飲食男女在無(wú)事之際或性事之后這樣地躺著。蜷縮著，抽煙，沉默，發(fā)呆——“人體嘛，沒(méi)關(guān)系，”一位官員禮貌地解釋?zhuān)骸暗珖?guó)家有規(guī)定?！币灰獙⑦@一幕告訴戈?duì)柖?？她與我同齡，蛇，那么，今歲她已知其“天命”。攝影總使我想起紐約。初到幾年，將屆九十歲的安德烈·貝特茲甚至好好地活著，他的寓所就在紐約下城華盛頓廣場(chǎng)北端，多年后從電視里見(jiàn)他老蒼蒼在廣場(chǎng)走動(dòng)理著相機(jī)。真希望我也在那里。一位弄攝影的朋友曾答應(yīng)帶我見(jiàn)他，不久，《紐約時(shí)報(bào)》登載了他的訃告。致函珂特茲，稱(chēng)他為老師的布列松先生，今天仍然活著，快要一百歲了吧，四年前在紐約“雷佐里”書(shū)訪看見(jiàn)道格拉斯·鄧肯拍他的專(zhuān)集，破了他不愿被人拍攝的例，影集內(nèi)全是關(guān)于布列松與萊卡照相機(jī)。有位店員眉飛色舞對(duì)我說(shuō)：布列松為此正在狀告鄧肯，兩人原是幾十年的老朋友?？磥?lái)老頭子火氣尚旺，很年輕。大都會(huì)美術(shù)館、現(xiàn)代美術(shù)館和哥根海姆美術(shù)館的攝影專(zhuān)館，長(zhǎng)期陳列自十九世紀(jì)至于當(dāng)代的攝影經(jīng)典，那是我了解攝影史的啟蒙場(chǎng)所。我畫(huà)室所在時(shí)代廣場(chǎng)附近，第六大道與第43街街口?！?/div>