臟手指·瓶蓋子

　　一本《饑餓的女兒》讓國(guó)人了解了虹影，理解了她筆下文學(xué)中傳達(dá)出來(lái)的思想。然而我們終究“既未熟悉到足以胡說(shuō)的程度，也沒(méi)生疏到不妨亂想的地步”。這套虹影精品系列可以說(shuō)較為全面的展示了虹影的作品全貌，為我們更多了解虹影提供了最好的版本。此系列作品包括：《K》（長(zhǎng)篇小說(shuō)）、《饑餓的女兒》（長(zhǎng)篇小說(shuō)）、《一個(gè)流浪女的未來(lái)》（長(zhǎng)篇小說(shuō)）、《危險(xiǎn)年齡》（散文卷）、《臟手指.瓶蓋子》（中短篇小說(shuō)卷）、《魚(yú)教會(huì)魚(yú)歌唱》（詩(shī)圖集）等，本本皆為傾力之作。本書(shū)前言另一只手指向哀愁/周江林在沒(méi)人教過(guò)我在公共場(chǎng)合打斷他人話要先說(shuō)“對(duì)不起”前，我曾惹怒過(guò)虹影，就像一不小心惹怒了生活，這是我倆初次相見(jiàn)。有時(shí)候，我覺(jué)得，一個(gè)人文字寫多了，他在這個(gè)世界上有點(diǎn)殘存的意思。我沒(méi)猜測(cè)過(guò)虹影是否這樣。我嘗試讀她一些文字，感覺(jué)還是蠻喜歡的，雖與我的嗜好略有不同。隨著不斷閱讀，我的視野被打開(kāi)。有一點(diǎn)需要強(qiáng)調(diào)的是，虹影的小說(shuō)里存在著與我相同的“時(shí)間”體驗(yàn)，這對(duì)我有吸引力。一直來(lái)我認(rèn)為，大凡一個(gè)癡迷的寫作者無(wú)不是在這些地方“用功”或“兜圈”，虹影也不例外。它們是“童年”、“物質(zhì)”、“愛(ài)情”、“出走”、“性情”、“命運(yùn)”等，下面我從與虹影及她的小說(shuō)血肉相連的若于關(guān)鍵詞談起。童年那一雙瘦腿嗖嗖向前飛奔，那樣不顧一切地飛奔，最后將腦袋跑丟了，但奔跑還在繼續(xù)。就像生活不管好壞，還在繼續(xù)。那“飛”或“奔”的女人就是虹影。在穿越一生的各個(gè)年齡段，夢(mèng)想的植物是沒(méi)有深度的，只有一種來(lái)自重慶或四川的霧氣輕輕彌漫，像手指一樣梳理我們的臉部表情，以及胃中的氣息。這時(shí)的虹影只能獨(dú)自站立在記憶的岸旁，尋找那些接近面包感的詩(shī)篇。她那么迷惘、無(wú)助，似乎被獨(dú)自甩在這個(gè)世界中間。這景象酷似溺水。此刻，她多希望能拽住任何一把漂過(guò)身邊的東西。可天空除了鳥(niǎo)、薄荷味道、曼舞的童謠和水聲以外，沒(méi)有具體能夠阻止我們饑餓童年的食品，這時(shí)候的虹影處在愿望的深淵。就像找一盞能溫和身體內(nèi)的水的燈一樣，虹影隨手抓住了文字。從此以后，她就憑借寫作整理自童年形成的那塊東西。一般寫作慣用的手法是回憶、想象和詩(shī)歌。這里要強(qiáng)調(diào)的是詩(shī)一般的小說(shuō)，詩(shī)小說(shuō)和小說(shuō)詩(shī)。通過(guò)寫作，虹影漸漸為我們恢復(fù)了作為女人的魅力。我是這樣理解，這個(gè)女人的詩(shī)歌是安寧的，而小說(shuō)文字在展示著一種世界的年輕。抱歉我又用了這個(gè)詞，因?yàn)橛幸环N突如其來(lái)的憂郁飄過(guò)眼前，如果早幾年，在江南我會(huì)說(shuō)：“美啊，你停一停?！敝劣诟墒裁茨?，我無(wú)法明確，青春夠用就喝酒吧。直至通過(guò)酒把生活源泉找到。至此，虹影的童年消失了。而她的小說(shuō)反過(guò)頭來(lái)滋養(yǎng)她的重慶。吃是對(duì)物質(zhì)的進(jìn)入，尤其在我們的時(shí)代，吃的意義非同一般“狀況”。當(dāng)年，僅僅是這個(gè)“吃”引出的“饑餓”感，虹影的無(wú)奈和痛及永遠(yuǎn)的“無(wú)法滿足”。吃是欲望，是激情，很接近一個(gè)時(shí)代的表情。虹影以《饑餓的女兒》為代表的小說(shuō)，基本上就像她本人，主題大多是對(duì)“吃”的至痛的關(guān)注和傾訴。有時(shí)候，我會(huì)在記憶里浮起魯迅先生的“吃”，但他在談“吃人”的問(wèn)題，而虹影在談“不夠吃”的現(xiàn)狀，這兩者因“吃”而聯(lián)系在一起，也許巧合，也許是我說(shuō)胡話。面對(duì)物質(zhì)的考驗(yàn)，大概能推測(cè)出人的誠(chéng)懇與否。虹影的小說(shuō)無(wú)法不誠(chéng)懇，因?yàn)槭窃趯懽约阂约坝伤淼耐乃拇ㄅ畠骸Ａ硪粋€(gè)因素，作為詩(shī)人在場(chǎng)，她無(wú)法不痛苦。為此只要一涉及童年、家鄉(xiāng)、女人，幾乎是整個(gè)女人被不斷“撕裂”的過(guò)程。因?yàn)?，她饑餓，并且是永遠(yuǎn)饑餓著的女人。曾經(jīng)寫詩(shī)和寫小說(shuō)的是兩個(gè)紅影，兩個(gè)極端。就好像她出外參加聚會(huì)不是艷麗就是端莊，坐在家中電腦前寫作卻總是一身男人睡衣，有時(shí)甚至?xí)铑^垢面。虹影重視感情，總是將別人的情感賦予特別意義。別人從來(lái)不是地獄，自己才是。為此，在另外一些寫女人情欲的小說(shuō)中，她成了靈魂不能安寧的虹影，一個(gè)永遠(yuǎn)需要愛(ài)滋潤(rùn)的女人。物質(zhì)如果只能呈現(xiàn)災(zāi)難，那它也就淪為社會(huì)意義的附屬品，那樣我們把讀者扔進(jìn)了如此的一個(gè)境地，“生活在任何時(shí)候都是難以忍受的”（莫里斯·巴雷斯語(yǔ)）。好在虹影的文字隨后轉(zhuǎn)入思考人的生存范疇，謝天謝地，我們又回到了黑夜，一個(gè)接一個(gè)夢(mèng)像子彈被射上星空。新小說(shuō)是進(jìn)步，心靈必須協(xié)調(diào)一種微溫的意識(shí)。幸好虹影沒(méi)有晦澀，她的小說(shuō)能讓讀者有一種身體的感覺(jué)。就是說(shuō)，通過(guò)水反映出的世界色彩更為絢麗。虹影的文字就是為了寫愛(ài)情的。并且是寫一個(gè)女人蛻變的感覺(jué)。比如她曾經(jīng)寫過(guò)這樣的段落，一個(gè)女孩手抱著他的書(shū)，就像抱著他本人?；蛘邔?duì)天空、森林的愛(ài)，對(duì)一些書(shū)香的愛(ài)，被虹影一關(guān)注，就變成對(duì)男人的情感。是的，作為虹影，她有很多的男人情結(jié)。這或許是對(duì)的，寫作、世界、人生這樣的范疇就是對(duì)人的執(zhí)著的愛(ài)，一個(gè)女人周圍除了男人，就是女人，最后還是男人。虹影的小說(shuō)告訴我們：愛(ài)情是創(chuàng)造。愛(ài)情說(shuō)到底是非人性的。是一種必須對(duì)人性的自殘，只有那樣才能重生。男女都如此。愛(ài)情就是水深火熱。給看的人眼花鐐亂，然而處在其間的男女雙方，每往前劃動(dòng)一下，世界都呈現(xiàn)著一種暴力。沒(méi)有傷害就構(gòu)不成愛(ài)情的溫度和濕度。愛(ài)情是一群奔馬對(duì)宇宙的憤怒。有姑娘在晶瑩的夜晚紛紛落水。愛(ài)情沒(méi)有光榮絕望。愛(ài)情只能讓熱愛(ài)水的人們對(duì)生活決裂。有時(shí)候，描寫愛(ài)情的虹影似乎天生就是一個(gè)愛(ài)情狂。被擊中和傷害是挺自然的。但她就是愿意這樣寫或生活，有點(diǎn)“缺鈣補(bǔ)鈣’喲意思？站在男人身旁，虹影是那么自然，想笑就笑，想哭就哭，一旦這樣做了，淚水往天空洶涌，連接了滔滔長(zhǎng)江。人越往一個(gè)方向奔走，越變得混亂，似乎不將自我變成一個(gè)混世魔王誓不甘心，至少虹影也這樣過(guò)。曾經(jīng)“出走”成為虹影那代人解決自我問(wèn)題的冒險(xiǎn)。與渴望有關(guān)，然而……然而又能怎樣？為這個(gè)男人而離開(kāi)，為那個(gè)男人而到來(lái)，這種“尋父”或“尋夫”情結(jié)是內(nèi)在命運(yùn)的使然，可還是在打轉(zhuǎn)。維特根斯坦說(shuō)：人是人心靈最好的圖畫。在這樣打轉(zhuǎn)中，其實(shí)每個(gè)人都在尋找一個(gè)自我，并含著眼淚贊美一下自己。虹影的小說(shuō)涉及“出走”這個(gè)命題，并漸漸形成了她的榮譽(yù)感和身體的必然。我為什么這樣武斷地說(shuō)，因?yàn)槲淖忠坏﹦?dòng)態(tài)，它的結(jié)構(gòu)在脫離“客觀性”的顧慮的同時(shí)，會(huì)有一種“身輕如燕”的姿態(tài)出現(xiàn)，并疊印在生活的坡度上。在平緩的草地上，一些谷物夾在珍珠之間，赴天地旋轉(zhuǎn)之際，美酒和牛奶隨教育詩(shī)篇的翅膀傾斜過(guò)來(lái)?！俺鲎摺笔呛缬靶≌f(shuō)的命運(yùn)，也是虹影本人的命運(yùn)?！俺鲎摺庇捎趧?dòng)態(tài)構(gòu)成了戲劇文本的重心，小說(shuō)一旦具有這樣的趨勢(shì)，猶如插上翅膀，身心的飛也就變成挺自然的事兒了。然而，這種帶著整個(gè)宇宙奔赴命運(yùn)的行為，不是一般職業(yè)小說(shuō)家可以勝任的。在這里，文字會(huì)隨時(shí)出來(lái)干涉人的軟弱性。虹影試圖說(shuō)，山峰就是翅膀。夢(mèng)想只是發(fā)動(dòng)機(jī)?！俺鲎摺睆牧硪粋€(gè)方位去看，它就在尋找一個(gè)讀者，而不是全部讀者。我曾經(jīng)喜歡說(shuō)“一本書(shū)主義”或“一部電影主義”。是的，在我們充滿弱點(diǎn)的時(shí)代，飛翔由于翅膀上某些小孔，它越高就會(huì)搖晃，而身體有時(shí)間的極限，為此，不要完美，就讓一本書(shū)或一部電影最終只找到他的一個(gè)讀者或觀眾，其實(shí)這已經(jīng)是美好之夜的閱讀了。當(dāng)然我并不苛求，但我愿望虹影或“出走”能如愿以償。如命運(yùn)一樣，不能說(shuō)誰(shuí)不會(huì)與命運(yùn)無(wú)關(guān)，但有的人所謂的命運(yùn)根本不值得去關(guān)注，相反，一個(gè)似乎與時(shí)代“斷裂”的人的命運(yùn)，在他身上卻令人驚訝地帶著那種可以被稱做“歷史”的東西。同樣，虹影小說(shuō)中人物的表情是明顯帶著一個(gè)時(shí)代的偏見(jiàn)。這就有趣了。并且，虹影的小說(shuō)深處隱藏著濃重的死亡氣息，一般人不易察覺(jué)，有時(shí)候，我想是否虹影本人也沒(méi)有意識(shí)到。由于沒(méi)有交流過(guò)，也就暫時(shí)沒(méi)有答案。我想最初是物質(zhì)的原因，后來(lái)由于軀體漂移的因素，轉(zhuǎn)化為一種心靈的焦慮。那是一旦重慶離開(kāi)虹影，就像童年被割斷，失望、挫折、不安糾集四周，無(wú)論如何，窒息的陰影降臨了。這就是死亡感。在這個(gè)世界上，男女的事兒間，所謂的喜劇和悲劇天天在演出。有一種人卻能體會(huì)出“死亡”感，因?yàn)檎務(wù)撍啦粌H僅需要勇氣，而是為了避免再一次早一點(diǎn)到來(lái)的死亡。這就是拒絕。虹影就在拒絕那種死。到此，我以為差不多了，況且已經(jīng)言多失不少。另外，我想總結(jié)一下：虹影不是性情中人，因?yàn)檫@個(gè)詞沒(méi)有綿延的力量，它對(duì)時(shí)間顯得多么地?zé)o奈。只是一種顫抖，一種只對(duì)自然景觀屈服的狀態(tài)，這會(huì)對(duì)生活形成一個(gè)損傷的入口。虹影的小說(shuō)是一個(gè)窗口。這是對(duì)不太了解重慶或她所成長(zhǎng)的那個(gè)時(shí)代的讀者而言，那么整體而言，她的小說(shuō)是一個(gè)通道，紫黑色的，每到轉(zhuǎn)折口就有一些至少現(xiàn)在我們不太能一下子讀懂的物件（也可能動(dòng)物）把關(guān)。它是一個(gè)合成體?；靵y是必需的。為了使心理學(xué)家有活動(dòng)的空間。也為了一種需要以后的狂喜。虹影的小說(shuō)是不可冒犯的，因?yàn)樗v述以后，似乎再難以再說(shuō)一遍。這不是詩(shī)歌是什么？就像我們將聲名狼藉的青春嘔吐出來(lái)后，人就變得清明了，這是上岸。在我們父輩們無(wú)法離開(kāi)的“愚人船”旁站著，回頭一瞥，奔跑的人已經(jīng)飛起來(lái)。

　　虹影享譽(yù)世界文壇的著名女作家。一九六二年生于重慶。曾在北京魯迅文學(xué)院、上海復(fù)旦大學(xué)讀書(shū)。代表作有《K》、《饑餓的女兒》、《一個(gè)流浪女的未來(lái)》、《魚(yú)教會(huì)魚(yú)歌唱》等。編著有《海外中國(guó)女作家小說(shuō)精選》、《以詩(shī)論詩(shī)》、《中國(guó)女作家異域生活小說(shuō)選》、《墓床》等。匹敵英國(guó)華人詩(shī)歌一等獎(jiǎng)，中國(guó)臺(tái)灣聯(lián)合報(bào)短篇小說(shuō)獎(jiǎng)新詩(shī)獎(jiǎng)。兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)被譯成多種文字在英德法意日等國(guó)出息。長(zhǎng)篇自傳體小說(shuō)《饑餓的女兒》曾獲中國(guó)臺(tái)灣1997聯(lián)合報(bào)讀書(shū)人最佳書(shū)獎(jiǎng)。被權(quán)威媒體評(píng)為2000年十大人氣作家之一?，F(xiàn)居倫敦。