都柏林人：一個(gè)青年藝術(shù)家的肖像

　　《一個(gè)青年藝術(shù)家的肖像》是一部充滿張力的作品。一方面，喬伊斯大量地取材于自己的個(gè)人生活，另一方面，他又極其巧妙地把這部書寫成了真正意義上的的虛構(gòu)作品——讀者無(wú)法把斯蒂芬與喬伊斯完全等同。而且，在閱讀的過(guò)程中，對(duì)文本的詮釋給讀者帶來(lái)了巨大的愉悅。《一個(gè)青年藝術(shù)家的肖像》的情節(jié)既有序，又松散。全書分為五章，雖然沒(méi)有小標(biāo)題，根據(jù)內(nèi)容，卻可以很清楚地劃分為：童年時(shí)期的感受、學(xué)校生活以及青年時(shí)期的成熟、悔罪、摒棄宗教、選擇流亡來(lái)追求真正的獨(dú)立。從古典意義的情節(jié)上來(lái)講，實(shí)在沒(méi)有多少起伏跌宕。但是，從現(xiàn)代主義的情節(jié)上來(lái)講，不但全書都貫穿著一種追求領(lǐng)悟的沖動(dòng)，甚至每一個(gè)章節(jié)中，都有著結(jié)構(gòu)上的循環(huán)以及這種重復(fù)性結(jié)構(gòu)逐步加深的主題意義。如果說(shuō)，一定要為《一個(gè)青年藝術(shù)家的肖像》找出一個(gè)情節(jié)主線的話，那就是，主人公斯蒂芬的自我世界以及這個(gè)自我世界在成長(zhǎng)過(guò)程中的產(chǎn)物。在第一章中，我們看不到開(kāi)端——高潮——結(jié)尾那樣井井有條的情節(jié)發(fā)展，相反，我們體驗(yàn)到的，是嬰兒斯蒂芬以及學(xué)童斯蒂芬眼中的世界。反復(fù)出現(xiàn)的場(chǎng)景動(dòng)作支離破碎，一如它們印在主人公意識(shí)中的模樣。甚至從這個(gè)時(shí)期開(kāi)始，斯蒂芬就已經(jīng)顯露了“藝術(shù)家”的氣質(zhì)與使命。不妨來(lái)看一下開(kāi)篇，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，斯蒂芬的感覺(jué)是全面的，他那兒語(yǔ)中，記錄下了精確而真實(shí)的感受：他聽(tīng)到了父親給他講的故事；他看到了父親臉上有很多毛；他嘗到了檸檬味兒的辮子糖；他的觸覺(jué)也很靈敏，知道尿床后，先是暖烘烘的，接著就變涼了；他還聞到了油紙的怪味兒。他的創(chuàng)造力變成了他應(yīng)付世界的辦法。當(dāng)?shù)さ僖虌屫?zé)罵他時(shí)，他躲在桌子下，把來(lái)自成人世界的威脅與壓力變成了“詩(shī)歌”。在教會(huì)學(xué)校中，他始終沉浸在自己的世界中，幻想著文字的盛宴。

　　愛(ài)爾蘭小說(shuō)家詹姆斯·喬伊斯在愛(ài)爾蘭都柏林長(zhǎng)大，青年時(shí)期即去國(guó)遠(yuǎn)行，之后很少返回故土，但終其一生，所寫作的主題始終不離愛(ài)爾蘭，尤其是都柏林。他對(duì)都柏林的情感是復(fù)雜的。在他寫作《都柏林人》的過(guò)程中，他曾經(jīng)表示，自己試圖通過(guò)這一系列故事來(lái)揭示城市的精神癱瘓狀態(tài)。而在后來(lái)爭(zhēng)取出版該書的艱難過(guò)程中，他也曾向倫敦的一位出版商談到：“在出版商家所列出的書目中，我時(shí)常見(jiàn)到以愛(ài)爾蘭為主題的書名，所以便認(rèn)為，對(duì)于充溢于我這些故事中的墮落氣息，人們或許是情愿花錢來(lái)品味的。”那位出版商企圖勸他刪改“有傷大雅”的段落時(shí)，他又格外堅(jiān)定地表達(dá)了自己的立場(chǎng)：“我的初衷，就是要書寫我的祖國(guó)精神史的一個(gè)章節(jié)，我選擇都柏林作為場(chǎng)景，乃是因?yàn)樵谖铱磥?lái)，這里是癱瘓的中心。我竭力將其呈現(xiàn)于那些漠然的公眾面前，從四個(gè)方面去展示：童年、青少年、成年，還有公共生活。