雜記趙家

　　趙元任的太太楊步偉女士的自傳《雜記趙家》，值得今天許多人好好讀讀。我以為該書(shū)的好處至少有兩處，第一，提供了豐富的近現(xiàn)代史料。由于作者交往的人員大都是現(xiàn)代中國(guó)學(xué)術(shù)界的名流，所以，她能夠給我們講述她個(gè)人對(duì)這些重要學(xué)人的印象。如，書(shū)中對(duì)胡適、錢(qián)玄同、梁?jiǎn)⒊?、蔡元培、劉半農(nóng)、蔣夢(mèng)麟、金岳霖、陳寅恪、傅斯年、羅家倫、李方桂、徐志摩的描寫(xiě)，無(wú)論是肯定，還是臧否，都讓人感到平實(shí)，毫無(wú)借別人之重來(lái)抬高自己，故這樣的回憶讀者讀來(lái)放心，當(dāng)然，作者自己寫(xiě)來(lái)也是自如。譬如，在回憶二十年代她與趙元任旅行到德國(guó)時(shí)，記錄了當(dāng)時(shí)在德留學(xué)的中國(guó)學(xué)生風(fēng)行與原來(lái)包辦結(jié)婚的妻子離婚之事，這原本是留學(xué)生們的一種生活，但作者在這里插入一句：在這些留學(xué)生中，只有陳寅恪、傅斯年埋頭學(xué)習(xí)，不涉這類(lèi)事，他們是（《紅樓夢(mèng)》）寧國(guó)府大門(mén)口的一對(duì)石獅子，最干凈。書(shū)中特別提到，陳寅恪與俞大維（當(dāng)時(shí)都是留學(xué)生）請(qǐng)趙元任夫婦看德國(guó)歌劇，當(dāng)陳、俞倆人將客人送至劇院門(mén)口，便要離去，趙元任夫婦一問(wèn)才知道，原來(lái)陳、俞倆人是省下自己的飯錢(qián)，來(lái)請(qǐng)趙元任夫婦聽(tīng)歌劇。這類(lèi)記錄，雖著墨不多，但讓人感受到陳、俞倆人的為人風(fēng)格。書(shū)中還提到抗戰(zhàn)爆發(fā)后，趙元任離國(guó)赴美的經(jīng)過(guò)。過(guò)去有些書(shū)只據(jù)某些人的傳聞，說(shuō)趙某人貪圖美國(guó)的生活，而在自己祖國(guó)最需要的時(shí)候，去了美國(guó)。從楊步偉的記錄來(lái)看，全不是那么回事。1938年，北京大學(xué)、清華大學(xué)等西遷時(shí)，趙元任一家也隨之到了昆明，只是國(guó)難之際，中央研究院中的某些掌權(quán)人物對(duì)趙元任的語(yǔ)言組采取歧視態(tài)度，使得包括趙元任在內(nèi)的語(yǔ)言組同人無(wú)法進(jìn)行正常的研究工作（照楊步偉的說(shuō)法，趙元任“七八小時(shí)手拿一管筆一字寫(xiě)不出來(lái)，終日不說(shuō)一句話”），在這種情形下，美國(guó)夏威夷大學(xué)正好邀請(qǐng)趙元任去任職，趙才離國(guó)赴美。這些記錄使我們看到，在現(xiàn)實(shí)生活中，中國(guó)學(xué)者的生活和工作處境，的確是非常艱難的，既便像趙元任這樣有學(xué)術(shù)聲望和地位的人，也難免要受小人的氣，無(wú)奈之下，只能一走了之。該書(shū)第二個(gè)好處是，好看有趣。通過(guò)歷史掌故的記錄，照見(jiàn)了許多現(xiàn)代學(xué)術(shù)大師們生活的另一側(cè)面。如，哲學(xué)家金岳霖，眾所周知，有名士氣，但究竟到什么程度，楊步偉在自傳中有所記錄，事件之一，是二十年代在北平時(shí)，有一天，金岳霖忽然給趙元任家打了一個(gè)電話，說(shuō)是家里出了事，請(qǐng)趙太太來(lái)幫幫忙（楊步偉原在日本學(xué)醫(yī)），大概金先生那時(shí)正跟一位 Lilian Taylor小姐做朋友，楊以為出了什么事，跑去一看，原來(lái)是金家的一只大母雞生不出蛋，卡在半當(dāng)中，故請(qǐng)楊醫(yī)生幫忙助產(chǎn)。此類(lèi)掌故，書(shū)中比比皆是，讀來(lái)真是妙趣橫生，我想今天的讀者大概也是愿意分享這份快樂(lè)的吧。

暫缺《雜記趙家》作者簡(jiǎn)介