巴爾扎克醒世小說

　　記錄時代歷史的大作家/王小如果認為巴爾扎克作品的特色就是暴露黑暗、展示丑惡，那就大大的誤會了。事實上，《人間喜劇》的九十余部小說中，很難找出純暴露性的作品。巴爾扎克作品的最大特色其實是研究、分析，不僅“哲理研究”如此，“風(fēng)俗研究”也不例外。他從來不曾把他所描寫的事例當(dāng)作孤立的個案，而是將這些幾近聳人聽聞的事件與社會上某些普遍存在的現(xiàn)象相比照，以喚起人們的思索或自省。他曾明確表示：“一個見信于人的作家，如果能引起讀者思考問題，就是做了一件大好事?！保ā吨拢ㄐ瞧趫螅┚庉嬕啦ɡ?？卡斯蒂耶書》）例如《高老頭》中，作者并沒有把高老頭的兩個不孝的女兒描寫成天下絕無僅有的惡婦，反倒指出她們?yōu)榱硕枞?、為了虛榮搜刮父親，與剛開始學(xué)步的拉斯蒂涅搜刮母親和妹妹，本質(zhì)上沒有什么兩樣。《長壽藥水》（1830）中唐璜的弒父行為似乎駭人聽聞，但作者提醒人們，社會上圍繞遺產(chǎn)問題搬演的種種鬧劇，丑劇、悲喜劇，其實都在某種程度上與唐磺的行為相類似。我們不妨留意一下《長壽藥水》篇頭的《致讀者》：……當(dāng)您讀到唐璜漂亮的弒父行為時，請您猜測一下，那些在十九世紀領(lǐng)取終身年金，相信只會得感冒的正派人，或者那些租房子給一個老太婆度過晚年的人，他們在類似的場合會有什么樣的舉動，他們會讓有年金收入的人復(fù)活嗎？我希望公正無私的良心裁判者觀察一下，在唐磺和那些讓孩子攀一門大有指望的婚姻的家長之間，在多大程度上相類似？……你們難道沒有看到，在社會上，有許許多多人在法律、風(fēng)俗和習(xí)慣的影響下時刻想著親人的死，盼著親人的死嗎？……他們一邊說“晚安，父親”，一邊在蓄意謀殺。他們時刻盯著親人那雙眼睛，盼望這雙眼睛閉上，……天知道人們的頭腦里犯下了多少弒父之罪！于是巴爾扎克意味深長地指出：“整個歐洲文明建立在繼承權(quán)上，猶如建立在一個支軸上，要取消繼承權(quán)是瘋狂的舉動；在構(gòu)成我們時代驕傲的這部機器中，有誰能改善這個主要的齒輪呢？”我們再看一看中篇小說《禁治產(chǎn)》（1836）、如果作家在這里僅僅描寫埃斯巴侯爵夫人誣告丈夫的丑行，讀者至多感嘆道：“天下竟有這樣可惡的妻子！”可是作家同時寫出她的控告受到司法當(dāng)局的支持，乃至社會的認可，倒是埃斯巴侯爵的高尚行為被世人視為瘋子的行徑，這就比較值得深思了。進而作者又點出了文明史上一個無法回避的事實：大貴族的產(chǎn)業(yè)，沒有多少是清清白白靠自己掙來的。法國歷史上靠沒收新教徒的財產(chǎn)致富的貴族何止埃斯巴一家？正如包比諾法官所說，“一個人持有沒收得來的產(chǎn)業(yè)，……倘若過了一百五十年仍應(yīng)當(dāng)歸還原主，那么法國就很少合法的業(yè)主了。雅克？科爾的產(chǎn)業(yè)使二十幾家貴族發(fā)了財。英國在占領(lǐng)一部分法國土地的時期濫行沒收的產(chǎn)業(yè)，也增加了好幾個諸侯的財富……”所以，埃斯巴侯爵夫人即使在上流社會不那么走紅，司法當(dāng)局也不會不支持她的控告。司法只保護既得利益，并不過問財產(chǎn)的來源，倘若人人都像埃斯巴侯爵那樣翻起老帳來，上層社會還有安寧日子過嗎？即使在一般市民眼中，侯爵的行為也是不可理喻的，把白花花的銀子往外扔，這本身就是違情悖理的事。當(dāng)然，作者并沒有把社會寫得一團漆黑，生活中還有包比諾這樣聰明而廉潔的法官，他能識破侯爵夫人的詭計，還埃斯巴侯爵以公道。可惜這種人不可能當(dāng)權(quán)得勢，只會因其“不識時務(wù)”受到排斥打擊，被勒令在有關(guān)案件中“回避”。同樣，如果《紅房子旅館》（1831）單單描寫一個富翁罪惡的發(fā)家史。這作品的深度便很有限；可是巴爾扎克別出心裁，讓小說的主人公組織了一個“良心法庭”，討論他是否應(yīng)當(dāng)娶這位富翁的女兒――他的心上人――為妻，是否應(yīng)該接受他岳父沾滿血污的遺產(chǎn)。到場者都是社會各界（包括政界、法學(xué)界、宗教界、外交界等）人士中“最正直、最有廉恥心和榮譽感”的人。這場精彩的討論固然是作者的虛構(gòu)，卻畫龍點睛地使一個謀財害命的平庸題材上升到哲學(xué)、社會學(xué)的高度，深刻地揭示出原始資本積累過程中普遍存在的血腥罪行和整個社會對罪惡的寬容。人們同樣只承認現(xiàn)狀，而不愿追究歷史。一個人只要有錢，便受到尊重各有榮譽，哪怕過去是殺人犯，照樣毫無愧色地佩戴各種勛章，誰也不會過問他最初的財產(chǎn)是從哪兒來的。因為所有的上層人士都明白，如果要盤根究底追問他們財產(chǎn)的來源，他們都將無地自容。討論到最后，一位最明智的清教徒做了結(jié)論；“傻瓜！你干嗎要問他是不是博韋人？”換句話說，你不去證實他是殺人犯，不就可以心安理得了嗎？ 巴爾扎克是舉世公認的現(xiàn)實主義大師，但這絕不意味他的寫作方法就是一絲不茍地摹寫現(xiàn)實。相反，他的作品充滿大膽的想象，奇特的構(gòu)思。為了深入地揭示現(xiàn)實的真相、透徹地剖析事物的本質(zhì)，他敢于運用一切可能運用的藝術(shù)形式。他讓當(dāng)代兩三千個人物活躍在《人間喜劇》的舞臺上，同時也不排斥在某些場景中讓幽靈出現(xiàn)，鬼神托夢，撒旦施展威力。特別是“哲理研究”類的作品，頗有一些帶有神秘、荒誕和超現(xiàn)實的成分。以本書所選的三篇作品（除《禁治產(chǎn)階，其他均屬“哲理研究”）為例，其中有些就帶有濃厚的傳奇和魔幻色彩。然而這些非現(xiàn)實主義的手法非但不曾削弱作品的真實感，反倒使現(xiàn)實矛盾表現(xiàn)得更鮮明、更強烈、更激動人心?！陡男皻w正的梅莫特》（1835）中的梅莫特是個傳奇人物，巴爾扎克借用這一形象來表現(xiàn)人欲橫流的社會中物質(zhì)生活與精神生活的矛盾，產(chǎn)生了格外強烈的效果。梅莫特及其接替者卡斯塔涅出于物質(zhì)的欲望，把靈魂出賣給魔鬼，而他們一旦享有了無限的權(quán)力和財富，便意識到了人世的空虛。享盡歡樂等于毫無歡樂；占有一切，則一切都失去了意義；飲食過度使味覺麻木；美女唾手可得倒使人興味索然。物質(zhì)的滿足和精神的空虛在他們身上形成了深刻而痛苦的沖突，以致他們寧愿放棄既得的物質(zhì)利益，換取進入天國的權(quán)利。梅莫特顯然不代表現(xiàn)實人物，而只是一種精神現(xiàn)象的化身。人類的天性總是向往未知的和未占有的領(lǐng)域，因而全知全能帶來的空虛感使他焦躁不安。他無所不知，卻追求未知；他無所不能，卻又饑又渴；他蔑視自己擁有的一切，惟獨渴望已經(jīng)失去的愛和信仰，只求在天國安息他的靈魂。梅莫特的懺悔在現(xiàn)代社會也許談不上有多少真實性，但梅莫特充滿矛盾的精神狀態(tài)，這種樂極生悲的痛苦之感，卻是真實的。同樣，卡斯塔涅和梅莫特之間的靈魂交易固然貌似荒誕，但這個人物和他的犯罪，卻是金錢社會的必然產(chǎn)物，非常真實，且極為典型。社會對待“德行”和“惡行”是那么不公正，不能不誘使無數(shù)個卡斯塔涅鋌而走險。一個正直的出納員一生清白所能得到的獎賞，至多不過是“一百路易的養(yǎng)老金，三層樓的房間，盡夠吃的面包，幾條新圍巾……”；而“惡行”只要大膽而巧妙地玩弄法律條文，社會就“使它偷來的幾百萬家當(dāng)合法化，給它戴上綬帶，堆滿榮譽，百般尊崇”。尤其具有諷刺意味的是，巴爾扎克為他的懺悔者安排的贖罪辦法，也是富有時代特征的。既然在這個社會里一切都可以買賣――“政府、思想、信仰全用貨幣標價，……連上帝借款也用超度靈魂的收入作擔(dān)保，因為教皇在那里開了長期戶頭……”那么人們出賣靈魂去攫取權(quán)力和財富，爾后又用權(quán)力和財富去贖回靈魂，當(dāng)然是行得通的了。只不過幾一經(jīng)轉(zhuǎn)手以后，靈魂的價格越來越低，最后幾乎分文不值……巴爾扎克的藝術(shù)是一種高濃度的藝術(shù)，他認為“藝術(shù)就是凝練的自然”，就是“用最小的容量驚人地集中最大量的。思想”，因而他的小說作為思想載體，負荷量是相當(dāng)驚人的。盡管本書所收的幾篇小作品遠不能代表巴爾扎克的主要成就，但也可從中見出其作品內(nèi)涵之豐富，寓意之深刻；時至今日，讀來仍覺意味雋永，發(fā)人深思。巴爾扎克是頭腦無比清醒、目光能穿透一切的藝術(shù)大師，是敢于道破真相的歷史解說員；他不曾抄襲任何現(xiàn)成的結(jié)論，而是從生活中大量的感性素材出發(fā)，達到了對當(dāng)代歷史和社會本質(zhì)的深刻理解，并以無比生動的藝術(shù)形象再現(xiàn)了他所認識到的全部現(xiàn)實。正如法胡士所說，“巴爾扎克是他那個時代社會的洞察幽微的歷史家，他比任何人都善于使我們更好地理解從舊制度向新制度的過渡。”1997年6月

　　記錄時代歷史的大作家/王小