卡夫卡致密倫娜情書

　　作者的戀愛(ài)以失敗告終，但在書中記錄了他的愛(ài)、他的妒嫉心理和他對(duì)“偷情”的恐懼及在關(guān)鍵時(shí)刻他的猶豫不決等復(fù)雜情感。

　　弗蘭茲·卡夫卡（Franz Kafka，1883年7月3日—1924年6月3日），20世紀(jì)德語(yǔ)小說(shuō)家。文筆明凈而想像奇詭，常采用寓言體，背后的寓意言人人殊，暫無(wú)（或永無(wú)）定論。別開生面的手法，令二十世紀(jì)各個(gè)寫作流派紛紛追認(rèn)其為先驅(qū)?？ǚ蚩ㄉ诮菘耍ó?dāng)時(shí)屬奧匈帝國(guó)）首府布拉格一個(gè)猶太商人家庭，是家中長(zhǎng)子，有三個(gè)妹妹（另有兩個(gè)早夭的弟弟）。自幼愛(ài)好文學(xué)、戲劇，18歲進(jìn)入布拉格大學(xué)，初習(xí)化學(xué)、文學(xué)，后習(xí)法律，獲博士學(xué)位。畢業(yè)后，在保險(xiǎn)公司任職。多次與人訂婚，卻終生未娶，41歲時(shí)死于肺癆。1904年，卡夫卡開始發(fā)表小說(shuō)，早期的作品頗受表現(xiàn)主義的影響。1912年的一個(gè)晚上，通宵寫出短篇《判決》，從此建立自己獨(dú)特的風(fēng)格。生前共出版七本小說(shuō)的單行本和集子，死后好友布勞德（Max Brod）違背他的遺言，替他整理遺稿，出版三部長(zhǎng)篇小說(shuō)（均未定稿），以及書信、日記，并替他立傳。卡夫卡他是一位用德語(yǔ)寫作的業(yè)余作家，他與法國(guó)作家馬賽爾·普魯斯特，愛(ài)爾蘭作家詹姆斯·喬伊斯并稱為西方現(xiàn)代主義文學(xué)的先驅(qū)和大師?？ǚ蚩ㄉ澳瑹o(wú)聞，孤獨(dú)地奮斗，隨著時(shí)間的流逝，他的價(jià)值才逐漸為人們所認(rèn)識(shí)，作品引起了世界的震動(dòng)，并在世界范圍內(nèi)形成一股“卡夫卡”熱，經(jīng)久不衰。后世的批評(píng)家，往往過(guò)分強(qiáng)調(diào)卡夫卡作品陰暗的一面，忽視其明朗、風(fēng)趣的地方，米蘭·昆德拉在《被背叛的遺囑》（Les testaments trahis）中試圖糾正這一點(diǎn)。其實(shí)據(jù)布勞德的回憶，卡夫卡喜歡在朋友面前朗讀自己的作品，讀到得意的段落時(shí)會(huì)忍俊不禁，自己大笑起來(lái)。卡夫卡一生的作品并不多，但對(duì)后世文學(xué)的影響卻是極為深遠(yuǎn)的。美國(guó)詩(shī)人奧登認(rèn)為：“他與我們時(shí)代的關(guān)系最近似但丁、莎士比亞、歌德與他們時(shí)代的關(guān)系?！笨ǚ蚩ǖ男≌f(shuō)揭示了一種荒誕的充滿非理性色彩的景象，個(gè)人式的、憂郁的、孤獨(dú)的情緒，運(yùn)用的是象征式的手法。三四十年代的超現(xiàn)實(shí)主義余黨視之為同仁，四五十年代的荒誕派以之為先驅(qū)，六十年代的美國(guó)”黑色幽默“奉之為典范?？ǚ蚩ǔ錾诓祭竦囊粋€(gè)猶太商人家庭，他的父親粗暴、專制，對(duì)兒子的學(xué)習(xí)、生活不聞不問(wèn)，只是偶爾指手畫腳地訓(xùn)斥一通——他想把兒子培養(yǎng)成為性格堅(jiān)強(qiáng)而又干的年輕人，但結(jié)果是適得其反，卡夫卡內(nèi)心中一直對(duì)父親存有無(wú)法消除的畏懼心理。由此而培養(yǎng)的敏感、怯懦的性格和孤僻、憂郁的氣質(zhì)使卡夫卡其人其書成為那個(gè)時(shí)代資本主義社會(huì)的精神寫照：異化現(xiàn)象，難以排遣的孤獨(dú)和危機(jī)感，無(wú)法克服的荒誕和恐懼。 卡夫卡的《變形記》中，由于沉重的肉體和精神上的壓迫，使人失去了自己的本質(zhì)，異化為非人。另一部短篇小說(shuō)《饑餓藝術(shù)家》描述了經(jīng)理把絕食表演者關(guān)在鐵籠內(nèi)進(jìn)行表演，時(shí)間長(zhǎng)達(dá)四十天。表演結(jié)束時(shí)，絕食者已經(jīng)骨瘦如柴，不能支持。后來(lái)他被一個(gè)馬戲團(tuán)聘去，把關(guān)他的籠子放在離獸場(chǎng)很近的道口，為的是游客去看野獸時(shí)能順便看到他。可是人們忘了更換記日牌，絕食者無(wú)限期地絕食下去，終于餓死。這里的饑餓藝術(shù)家實(shí)際上已經(jīng)異化為動(dòng)物了。 另外一些小說(shuō)是揭示現(xiàn)實(shí)世界的荒誕與非理性的，如《判決》和名篇《鄉(xiāng)村醫(yī)生》，這里，現(xiàn)實(shí)和非現(xiàn)實(shí)的因素交織，透過(guò)這些荒誕的細(xì)節(jié)和神秘的迷霧，這里寓意著：人類患了十分嚴(yán)重的病，已經(jīng)使肌體無(wú)可救藥。人類社會(huì)的一些病癥是醫(yī)生醫(yī)治不了的，這里的醫(yī)生最后也變成了流浪者。卡夫卡的長(zhǎng)篇小說(shuō)《美國(guó)》和《地洞》等揭示的是人類現(xiàn)實(shí)生活中的困境和困惑感；而《審判》、《在流放地》以及《萬(wàn)里長(zhǎng)城建造時(shí)》則揭示了現(xiàn)代國(guó)家機(jī)器的殘酷和其中的腐朽。短篇小說(shuō)《萬(wàn)里長(zhǎng)城建造時(shí)》中寫到：中國(guó)老百姓被驅(qū)趕去建造并無(wú)多大實(shí)用價(jià)值的長(zhǎng)城，他們連哪個(gè)皇帝當(dāng)朝都不知道，許多年前的戰(zhàn)役他們剛剛得知，仿佛是新聞一般奔走相告?！盎实凵磉呍萍慌芨啥鴣?lái)歷不明的廷臣，他們以侍從和友人的身份掩蓋著艱險(xiǎn)的用心?！?“那些皇妃們靡費(fèi)無(wú)度，與＊刁的廷臣們勾勾搭搭，野心勃勃，貪得無(wú)厭，縱欲恣肆，惡德暴行就像家常便飯。”他還寫出了表現(xiàn)民主主義思想的一句話：“在我看來(lái)，恰恰是有關(guān)帝國(guó)的問(wèn)題應(yīng)該去問(wèn)一問(wèn)老百姓，因?yàn)樗麄儾攀堑蹏?guó)的最后支柱呢?！痹谑澜缥膶W(xué)史上，弗蘭茲·卡夫卡絕對(duì)是一個(gè)異數(shù)。作為一個(gè)文學(xué)大師，他極為罕見(jiàn)地不是本國(guó)或本民族的代言人，更別提什么"時(shí)代的良心"之類的了。他在身份認(rèn)定上的矛盾性與特殊性，使得他注定沒(méi)有歸依之所：他是奧匈帝國(guó)的臣民，生長(zhǎng)在捷克的布拉格，在一家意大利保險(xiǎn)公司做小職員，母語(yǔ)是德語(yǔ)，血統(tǒng)是猶太人，而他本人又終生與猶太人的生活、宗教和習(xí)俗保持著非常大的距離："我跟猶太人有什么共同之處？"他說(shuō)。于是，他血液中對(duì)永恒的強(qiáng)烈渴望驅(qū)策著他孤身獨(dú)對(duì)一個(gè)異質(zhì)的世界，并且與之作無(wú)望的纏斗，就像他作品里的那個(gè)土地測(cè)量員K.，在一個(gè)夜晚踏雪來(lái)到神秘、強(qiáng)大的城堡面前，對(duì)自己的宿命已洞若觀火：為進(jìn)入它傾盡畢生心力，直至生命消殞。也可以說(shuō)，孤獨(dú)就是卡夫卡的宿命，他之渴望孤獨(dú)恰如猛獸嗜血。他說(shuō)："為了我的寫作我需要孤獨(dú)，不是'像一個(gè)隱居者'，僅僅這樣是不夠的，而是像一個(gè)死人。寫作在這個(gè)意義上是一種更酣的睡眠，即死亡，正如人們不會(huì)也不能夠把死人從墳?zāi)怪欣鰜?lái)一樣，也不可能在夜里把我從寫字臺(tái)邊拉開。"卡夫卡所構(gòu)筑的城堡同時(shí)也是一個(gè)有關(guān)寫作的巨大隱喻，藉著孤獨(dú)，他能夠不斷地以各種方式接近它，因?yàn)樗耆珌?lái)自他個(gè)人，也僅屬于他個(gè)人；他的主人公都不過(guò)是他的一個(gè)化身，他們或者叫K. ，或者叫卡爾，或者名字的構(gòu)詞方式與卡夫卡相同，都生活在一個(gè)粗暴的父親或類似父親形象的陰影之下，都"害羞、膽怯、懦弱而善良"—這是卡夫卡相知最深的女友密倫娜對(duì)他的描述。關(guān)于卡夫卡，一個(gè)需要糾正的誤解是，他并不像我們想象中那樣身材瘦小，落落寡合。事實(shí)上，他身高一米八二，相貌英俊，一雙清澈的大眼睛頗能虜獲女性的芳心，這一點(diǎn)，他短暫一生中堪稱頻繁的艷遇可資佐證。他幾乎每次去療養(yǎng)院病休，都會(huì)同某位紅顏知己發(fā)生始而急促熱烈、終又不了了之的戀情?？ǚ蚩ㄅc未婚妻菲莉斯第一次婚約的解除就是因?yàn)樗评蛩沟呐选⒇?fù)責(zé)調(diào)解二人關(guān)系的格萊特發(fā)生了超乎友情的關(guān)系。為此，菲莉斯、菲莉斯的妹妹、格萊特等人專門組成了一個(gè)"法庭"，對(duì)卡夫卡進(jìn)行審判：恰恰是這場(chǎng)審判給卡夫卡帶來(lái)的罪孽感、恐怖感和無(wú)力感，導(dǎo)致他日后寫出了不朽名作《審判》?？ǚ蚩ㄒ簧斡喕?，三次解除婚約，究其根本原因，乃是卡夫卡對(duì)家庭生活將毀掉他的寫作所賴以存在的孤獨(dú)的恐懼。在他所鐘情的寫作面前，常人視為理所當(dāng)然的婚姻其實(shí)毫無(wú)位置可言，而他個(gè)人，也不過(guò)是這古老的偉大事業(yè)心甘情愿的祭品。從這一點(diǎn)上考量，他焚膏繼晷地寫作、又不斷地毀棄自己的作品的舉動(dòng)，就超越了自厭和自虐，而達(dá)至大誠(chéng)大勇的境界；他那卑微、晦暗、支離破碎的一生也因而獲得了一貫性和力量?？ǚ蚩?924年6月3日因肺病辭世，他曾在遺囑中要求摯友馬克斯·布羅德將他的全部手稿統(tǒng)統(tǒng)付諸一炬。所幸，布羅德沒(méi)有這樣做。