想像中國(guó)的方法：歷史·小說·敘事

　　小說是現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)最重要的一種文類。過去一個(gè)世紀(jì)以來，小說紀(jì)錄了中國(guó)現(xiàn)代化歷程中種種可涕可笑的現(xiàn)象，而小說本身的質(zhì)變，也成為中國(guó)現(xiàn)代化的表征之一。1902年梁?jiǎn)⒊戎R(shí)分子提倡“新小說”，認(rèn)為“欲新一國(guó)之民，不可不先新一國(guó)之小說。”（《論小說與群治之關(guān)系》）隨后的五四文人更發(fā)展出感時(shí)憂國(guó)的小說傳統(tǒng)，浩浩蕩蕩，至今仍為多數(shù)文學(xué)史家奉為圭桌。然而曾幾何時(shí)，臺(tái)灣的張大春告訴我們大小說家宜與《大說謊家》并觀，而大陸的王朔《一點(diǎn)正經(jīng)沒有》地寫著小說，而且《玩的就是心跳》。由涕淚飄零到嘻笑怒罵，小說的流變與“中國(guó)之命運(yùn)”看似無甚攸關(guān)，卻每有若合符節(jié)之處。在淚與笑之間，小說曾負(fù)載著革命與建國(guó)等使命，也絕不輕忽風(fēng)花雪月、飲食男女的重要。小說的天地兼容并蓄，眾聲喧嘩。比起歷史政治論述中的中國(guó)，小說所反映的中國(guó)或許更真切實(shí)在些。小說中國(guó)還有第三層意義：小說中國(guó)。多少年來，有關(guān)中國(guó)往何處去的問題一直引得眾說紛紜。大人先生們喜從大處著眼，談?wù)?，抓思想，論歷史，大言夸夸，令我生小輩目眩神迷。評(píng)論家黃子平謂之為“大說”，良有以也。小說作者見賢思齊，要將小說化為大說的努力，從五四到當(dāng)代也所在多有。但站在世紀(jì)末的邊緣上，我們也許要說：大說聽多了，來段小說吧。小說夾處各種歷史大敘述的縫隙，銘刻歷史不該遺忘的與原該記得的，瑣屑的與塵俗的。英雄美人原來還是得從穿衣吃飯作起，市井恩怨其實(shí)何曾小于感時(shí)憂國(guó)？梁?jiǎn)⒊c魯迅一輩曾希望借小說“不可思議之力”拯救中國(guó)。我卻以為小說之為小說，正是因?yàn)樗荒埽膊槐負(fù)?dān)當(dāng)救中國(guó)的大任。小說不建構(gòu)中國(guó)，小說虛構(gòu)中國(guó)。而這中國(guó)如何虛構(gòu)，卻與中國(guó)現(xiàn)實(shí)的如何實(shí)踐，息息相關(guān)。

　　王德威，臺(tái)灣大學(xué)外文系畢業(yè)，美國(guó)威斯康辛大學(xué)麥迪遜校區(qū)比較文學(xué)博士，曾任教于臺(tái)灣大學(xué)和美國(guó)哈佛大學(xué)，現(xiàn)任哥倫比亞大學(xué)東亞語言文化系教授兼系主任，主要著作有：《從劉鶚到王禎和：中國(guó)現(xiàn)代寫實(shí)主義散論》、《眾聲喧嘩：三十年代與八十年代的中國(guó)小說》、《閱讀當(dāng)代小說：臺(tái)灣、大陸、香港、海外》、《小說中國(guó)：晚清到當(dāng)代的中文小說》、Fiction Realismin20th Cen－turyChina：MaoDun，LaoShe，Shen Congwen； Fin－de－siecleSplendor：Repressed Moderni－tiesofLateQingFiction，1849－1911，譯有《知識(shí)的考掘》（傅柯，MFoucault著）等。 \t\t