魯迅的最后10年

　　沒(méi)有別的事情會(huì)比生活在自己的時(shí)代，但敢于公開(kāi)反對(duì)其時(shí)代并大聲說(shuō)‘不！’來(lái)得困難且需要個(gè)性。――圖科爾斯基他所說(shuō)的，即便是當(dāng)他犯錯(cuò)誤的時(shí)候，對(duì)我來(lái)說(shuō)也幾乎都是不可或缺的。讓我換句話說(shuō)：對(duì)我們――他的同時(shí)代人，都是不可或缺的。他激烈地經(jīng)歷我們這個(gè)時(shí)代的理想、斗爭(zhēng)和悲劇，而別人則激烈地過(guò)著緊張的私人生活。他是一種良心和一種熱情……――奧塔維奧？帕斯……因?yàn)樗麄兂聊?，我才將之傳達(dá)。――路德引言魯迅死于二十世紀(jì)而活在二十一世紀(jì)。這是一個(gè)奇異的生命現(xiàn)象。然而，他并不像別的偉大人物那樣，帶給世間的惟是靜止于歷史的或一階段的炫目的光輝；與其說(shuō)，他帶來(lái)的是“欣慰的紀(jì)念”，凱旋門(mén)，繽紛的花束，無(wú)寧說(shuō)是圍城的缺口，斷裂的盾，漫天無(wú)花的薔薇。作為現(xiàn)時(shí)代的一份精神遺產(chǎn)，它博大，沉重，燃燒般的富于刺激，使人因深刻而受傷，痛楚，覺(jué)醒，甘于帶著流血的腳踵奮力前行。1881年魯迅出生的年頭，正好臨近帝國(guó)的懸崖，是時(shí)間的斷裂帶。中國(guó)現(xiàn)代化，在民族的屈辱中蹣跚起步，許多陌生的事物，陸續(xù)出現(xiàn)在大隊(duì)蠕動(dòng)著的辮子和小腳之間。隨著經(jīng)濟(jì)的萌動(dòng)，政治改革的一次嘗試――戊戍變法――旋起旋滅，蒙受血光之災(zāi)。中國(guó)向何處去？成為橫亙?cè)诠賳T、士子和百姓面前的共同的問(wèn)題。漢學(xué)家費(fèi)正清用“沿海中國(guó)”和“內(nèi)陸中國(guó)”的概念，闡述中國(guó)近代的兩大傳統(tǒng)。魯迅的出生地，恰恰落在沿海中國(guó)的一個(gè)不大不小的城鎮(zhèn)：紹興。它是古老的，又是年輕的；它是越王報(bào)仇雪恥的故地，又是新書(shū)報(bào)最早流布的地方。在它四周，毗連大小村落，具有明顯的邊緣色彩。魯迅的大家庭過(guò)早敗落，對(duì)應(yīng)于古老中國(guó)的命運(yùn)，很有點(diǎn)同構(gòu)的意味。由于祖父下獄事件的牽連，他曾經(jīng)在鄉(xiāng)下度過(guò)一段短暫的“乞食者”生活。祖父被判“監(jiān)斬候”，由最高統(tǒng)治者于頃刻間的“欽點(diǎn)”決定一個(gè)人的生與死，這是荒謬的，但是又是天經(jīng)地義的。權(quán)力的這種不測(cè)之威，使他自小便為一種無(wú)法言說(shuō)的焦慮，恥辱和仇恨所抓攫。父親的長(zhǎng)期臥病和后來(lái)的亡故，無(wú)疑加劇了他的精神創(chuàng)痛；而作為長(zhǎng)男，又不得不從中擔(dān)當(dāng)沉重的責(zé)任。家庭的兩次變故，把他無(wú)情地推落到社會(huì)底層；從小康而入困頓，終致自我放逐，遠(yuǎn)走異鄉(xiāng)，“把靈魂賣給鬼子”。生活的巨大落差，構(gòu)成了他日后反抗現(xiàn)存秩序的廣闊而深刻的背景?？梢哉f(shuō)，魯迅來(lái)自傳統(tǒng)中國(guó)的黑暗的深部，來(lái)自現(xiàn)代的源頭，來(lái)自東西方文化沖突的第一波，來(lái)自從農(nóng)業(yè)社會(huì)向工業(yè)社會(huì)，從專制政治向民主政治轉(zhuǎn)型的粗糙的摩擦面。魯迅及其時(shí)代的關(guān)系，就整個(gè)現(xiàn)代化進(jìn)程來(lái)說(shuō)，帶有某種“原型”性質(zhì)。由于改革的緩慢，在一個(gè)長(zhǎng)時(shí)段內(nèi)，前前后后會(huì)產(chǎn)生許多彼此類似甚至雷同的事件；也就是說(shuō)，在無(wú)限張開(kāi)的現(xiàn)實(shí)當(dāng)中，將仍然不斷遭逢以往的幽靈。這種“同義反復(fù)”的東西，是最本質(zhì)的東西。魯迅始終抓住這東西，對(duì)于這個(gè)前現(xiàn)代社會(huì)，則抓住其中的死結(jié)：“吃人”。所謂“吃人”，即作為個(gè)人的從生存到發(fā)展的各種權(quán)利，全然遭到剝奪；用馬克思對(duì)專制社會(huì)的概括，就是“輕視人，蔑視人，使人不成其為人”。然而，人們已經(jīng)習(xí)慣于奴隸的非人的處境，麻木，茍且，逃避自由。對(duì)于現(xiàn)實(shí)，一是不敢正視，二是善于遺忘。魯迅所作的斗爭(zhēng)，不但在于揭露黑暗的事實(shí)，還要暴露各種企圖掩飾黑暗的行為。可怕的是，這其間，除了官方的布置，還有“同人”的合謀，以及民眾的參與。魯迅天生敏感，激烈，不能容忍有害的事物。他極力使司空見(jiàn)慣的東西陌生化，使隱蔽的東西公開(kāi)化，使穩(wěn)定均衡的東西極端化和尖銳化，總之，他要使“黑暗的動(dòng)物”現(xiàn)形，使“鐵屋子”里的人們無(wú)法昏睡和假寐，使大家看見(jiàn)事實(shí)的實(shí)在性，使真理自明。魯迅的全部努力，幾乎都在于揭示時(shí)代的真相。所以，當(dāng)我們重溫魯迅的文本時(shí)，就會(huì)詫異地發(fā)現(xiàn)：被揭露出來(lái)的一個(gè)又一個(gè)未曾改變――魯迅傾其一生都在促進(jìn)其改變――的事實(shí)，已然包涵了一種貓頭鷹式的洞見(jiàn)，猶如先知的預(yù)言。我們是誰(shuí)？人還是奴隸？我們是否具備自由的意志和權(quán)利？魯迅的存在，對(duì)于活著的人們來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是一種折磨。這不僅僅因?yàn)樗衣读藶槿藗兯粯?lè)于接受的世界的真實(shí)，而且還在于他總是以一種與人們相悖的態(tài)度和方式對(duì)待這真實(shí)。無(wú)需斗爭(zhēng)，或者簡(jiǎn)直厭惡斗爭(zhēng)，應(yīng)當(dāng)算得上是幸福的罷？可惜事實(shí)上并非如此，無(wú)視斗爭(zhēng)的存在，往往出于奴隸的自欺。魯迅終其一生，確實(shí)不曾背棄青年時(shí)期構(gòu)筑的“人國(guó)”烏托邦；但是在現(xiàn)實(shí)中，除了確信自己做為奴隸以致奴隸的奴隸的經(jīng)驗(yàn)之外，他懷疑一切。他把幾千年的“東方文明”等同于僵尸，不相信一直為統(tǒng)治者編修的中國(guó)歷史，說(shuō)是“家譜”，不相信正統(tǒng)意識(shí)形態(tài)控制下的霸權(quán)話語(yǔ)。那些故作激烈，左得可怕的革命者，也是他所憎惡的。他反對(duì)蒙昧主義，而對(duì)中國(guó)的學(xué)者又往往抱不信任的態(tài)度，大約在他看來(lái)，其中多是“假知識(shí)階級(jí)”，是喜歡給權(quán)勢(shì)者幫忙或幫閑的。對(duì)于底層階級(jí)，雖然一直是精神皈依的對(duì)象，卻同樣反對(duì)“迎合”，作“大眾的新幫閑”。他承認(rèn)自己的“多疑”，而且為多疑作過(guò)辯護(hù)。然而，這絲毫無(wú)改于斗爭(zhēng)的確定不移的目標(biāo)。準(zhǔn)確一點(diǎn)說(shuō)，魯迅的敵人，都不是迎面而來(lái)的，而是來(lái)自上層，背后，內(nèi)部，來(lái)自周圍，帶有“圍剿”性質(zhì)。所以，魯迅的斗爭(zhēng)也就不是一般意義上的斗爭(zhēng)，而是反叛，反抗，突圍。他反叛社會(huì)，反叛所在的階級(jí)，反叛集體，直至反叛自已。他清醒地意識(shí)到，中國(guó)的每一個(gè)人，既被吃也曾吃人；而他自己，也幫助著排筵宴，做“醉蝦”的幫手。因此，他不斷地使自己從權(quán)力和罪惡中分裂出來(lái)，脫離出來(lái)，成為相對(duì)于權(quán)力系統(tǒng)的密集網(wǎng)絡(luò)的一個(gè)活躍的反抗點(diǎn)。自從為革命的夢(mèng)境所放逐，魯迅選擇了上海作為斗爭(zhēng)的最后一道壕塹。從二十年代到三十年代，中國(guó)社會(huì)結(jié)構(gòu)發(fā)生了重大的變化。“兄弟鬩于墻”，國(guó)共兩黨聯(lián)合破裂。中央集權(quán)制度經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期松弛以后迅速收緊，年輕的民國(guó)在一次大清洗中蛻變成為“一黨專政”的“黨國(guó)”；隨著民族戰(zhàn)爭(zhēng)的臨近，專制與奴役在國(guó)家主權(quán)的庇護(hù)之下進(jìn)一步合法化。作為反抗者，魯迅加盟了反對(duì)政府的爭(zhēng)取自由和人權(quán)的各種組織，其中包括左聯(lián)。然而，就在這組織內(nèi)部，產(chǎn)生了新的權(quán)勢(shì)集團(tuán)。魯迅從中意外地遭遇了“奴隸總管”，“自有一伙”的壓迫，孤立和打擊。對(duì)此，他曾使用“橫站”一詞，表達(dá)后來(lái)面臨的復(fù)雜而艱難的處境。正如自命不凡的才子所嘲笑的那樣，這時(shí)，他寫(xiě)作的惟是不能進(jìn)“藝術(shù)之宮”――自然也不能進(jìn)“學(xué)術(shù)殿堂”――的雜文。僅從魯迅最后十年的雜文所取的材料，形式和風(fēng)格的演變來(lái)看，斗爭(zhēng)的情勢(shì)，顯然要比北京、廈門(mén)和廣州時(shí)期更為嚴(yán)峻而急迫。這是一場(chǎng)絕望的抗戰(zhàn)。那結(jié)果，魯迅不但不曾絲毫動(dòng)搖黨國(guó)，反而成了黨部呈請(qǐng)通緝之人；不但沒(méi)有奪過(guò)“工頭”的鞭子，“元帥”的軍棍，這樣的人物卻照樣掛帥，照樣“以鳴鞭為唯一業(yè)績(jī)”，他的幾個(gè)較親近的青年朋友，都是給“實(shí)際解決”了的。而且，還有不斷糾纏他的文痞、文氓、文探，種子綿綿不絕。魯迅一生傲然獨(dú)立，卻是遍體鱗傷，過(guò)早地耗盡了體內(nèi)的全部燃料。斗爭(zhēng)的無(wú)效性，不免使人們又多出另一種折磨，就是：――魯迅的存在，其價(jià)值僅僅在于反抗本身嗎？

　　林賢治，廣東陽(yáng)江人。著有詩(shī)集《駱駝和星》、《夢(mèng)想和憂傷》，散文隨筆集《平民的信使》，評(píng)論集《胡風(fēng)集團(tuán)案：20世紀(jì)中國(guó)的政治事件和精神事件》、《守夜者札記》、《自制的海圖》、《時(shí)代與文學(xué)的肖像》，自選集《娜拉：出走或歸來(lái)》，傳記《人間魯迅》等。主編“20世紀(jì)外國(guó)文化名人書(shū)庫(kù)”、“曼陀羅譯從”、“流亡者之旅譯叢”、“流亡者叢書(shū)”、“世界散文叢編”、《散文與人》（合作）、《讀書(shū)之旅》、《記憶》（合作）等叢書(shū)、叢刊多種。選編《絕望的反抗》、《野百合花》、《魯迅檔案：人與神》等數(shù)十種。