馬克思主義與自由

　　在老拉哈爾博館對(duì)面一座磚砌的平臺(tái)上，基姆把爬在稱“噴火龍”的大炮上的孩子踢了下來(lái)，因?yàn)檫@尊青黃銅大炮是征服者的戰(zhàn)利品?；冯m說(shuō)皮膚曬得黝黑像個(gè)印度人，但他是英國(guó)人。他和街市的野孩子們平等相處，大家都叫他“世界之友”。他是白人，不過(guò)是最窮最窮的白人。他３歲時(shí)父母就去世了，由開舊家具店的姨媽撫養(yǎng)，但她是個(gè)鴉片鬼。老基姆曾是掌旗軍士，臨終前說(shuō)，將來(lái)有一天，會(huì)有一頭綠地上的紅公牛與騎著駿馬的上校來(lái)照顧基姆的，他只給小基姆留下三份文件：退伍證書、共濟(jì)會(huì)會(huì)員證與小基姆的出生證明?；吩缰雷约菏前兹耍蛏钏?，他常常在夜晚替油頭粉面的時(shí)髦年輕人在擁擠的屋頂上辦事，這些當(dāng)然不不可告人的秘密事。他過(guò)的生活野得像天方夜潭里說(shuō)的那樣，可是傳教士和慈善團(tuán)體的老爺們看不出這種生活的美妙。一天，基姆在被當(dāng)在人稱為“妙屋”的博物館前遇到了一位從西藏來(lái)的老喇嘛。喇嘛跟著基姆進(jìn)"妙屋"瞻仰神像。“世尊！世尊！是釋迦牟尼親身，”喇嘛嗚咽起來(lái)并且開始低誦佛教法言。一個(gè)白胡子英國(guó)老頭一直注視著喇嘛，他是這里的館長(zhǎng)，他盛情邀請(qǐng)并陪同喇嘛參觀了全部藏品。館長(zhǎng)想讓學(xué)問(wèn)高深的喇嘛留下來(lái)，但喇嘛拒絕了。他說(shuō)：“我決定到佛祖足跡所及的圣地去。世尊慈悲為懷，并積功德，他射出的箭的墜落處，出現(xiàn)了一條溪流，后來(lái)成為河，具有靈異，人在河中浴身，可洗去罪孽。我只身來(lái)此４０年，就是為了尋找這條河?！被仿牭剿麄冋勗?，深為感動(dòng)，他從未見過(guò)像喇嘛這樣的人。他樂(lè)意跟著喇嘛去行乞，去找到那條能夠洗去罪孽的河。當(dāng)然，他也有自己的目標(biāo)：尋找他的綠地紅公牛?；反蛩愠嘶疖嚨截惣{爾斯去找那條河，他找到老相識(shí)馬哈布，想向他借１個(gè)盧比。但這位馬販子很大方地給了他３個(gè)盧比，條件是把一份有關(guān)白雄馬的血統(tǒng)證明交給烏姆巴拉的一個(gè)英國(guó)軍官?；犯静幌嘈篷R哈布讓他送的是什么血統(tǒng)證明，不過(guò)，他已為馬哈布干了好幾次這類事了。這天，基姆和喇嘛住在馬哈布的店里。深夜，基姆忽然發(fā)現(xiàn)有人用刀子搜索隔壁馬哈布的房間，似乎在尋找什么重要的東西?；汾s緊叫醒喇嘛連夜趕往火車站。　喇嘛從未見過(guò)火車，面對(duì)縱橫交錯(cuò)的鐵軌鋼架，他嚇得膽戰(zhàn)心驚，以為這是魔鬼造出來(lái)的東西。到了烏姆巴拉，基姆很快找到了這位軍官。他想知道所謂“血統(tǒng)證明”究竟是什么東西，于是他在門外偷聽到軍官同另外幾個(gè)人正研究基姆送來(lái)扣密件的談話?；愤@才知道，他送來(lái)的是軍事情報(bào)。這里的將軍將出動(dòng)大炮與８０００人的部隊(duì)，去攻打北方的五個(gè)土王?！』犯锏教幵朴?，連每一條小溪都進(jìn)行了仔細(xì)地考查。一路上，憑著基姆的機(jī)靈，他們總能吃上好飯菜。　印度人對(duì)法師、喇嘛懷著特有的尊敬，基姆很會(huì)利用這種優(yōu)勢(shì)為他們師徒倆求布施。他知道什么人盼望母牛下犢，什么人祈求女人生孩子，他極力使那些求符貼的人明白：今天付出的代價(jià)一定會(huì)得到百倍的回報(bào)?；愤€將偷聽來(lái)的軍事秘密泄露給一位退役老軍人，老軍人驚詫不已，但剛從軍隊(duì)里回來(lái)的他的兒子卻因基姆拿不出真憑實(shí)據(jù)而譏諷基姆帶來(lái)的是市井流言。一天，他們走進(jìn)一片芒果林，一群英國(guó)士兵正在操練。基姆指著１０英尺外，被晚風(fēng)吹得啪啪有聲的那面繡著徽章的旗幟叫道：“在他們之后有一只公牛：綠地上的紅公牛，你瞧，就是它！”原來(lái)基姆闖入了他父親生前所在的以一只金紅色公牛作為戰(zhàn)神的“小牛團(tuán)隊(duì)”。那只金紅色公牛是仿照從圓明園偷來(lái)的原件制成的?；窞榱丝磦€(gè)清楚，他腹部貼地，一只手按住他脖子上掛的裝著三個(gè)文件的"護(hù)身符"囊，朝帳逢口匍匐過(guò)去。他看到帳篷里的人們正舉杯，朝餐桌上擺的金紅色的公牛亂喊。當(dāng)基姆正抬頭瞪著眼睛望那只公牛時(shí)，走出帳篷的牧師一只腳正好踩在他右肩胛骨上，牧師失去重心，跌倒在地上，但他很快就敏捷地提住基姆的脖子，幾乎把他扼死?；菲疵吣翈煹亩亲?，牧師疼得直喘氣，但他始終不松手，把基姆拖回到自己的帳篷?！肮瓉?lái)是個(gè)孩子！”他把他的俘虜拉到燈光下，使勁搖晃基姆的身子，吼道，“你在干什么？你是個(gè)小人偷。小賊，你聽懂得我的話嗎？”基姆瞅了個(gè)機(jī)會(huì)，朝帳篷口竄去，可被牧師揪住脖子，弄斷了系繩，基姆的那“護(hù)身符”囊落到了牧師手里。牧師把基姆的“護(hù)身符”交給維克多神父。神父從老基姆的退伍證書中得知，基姆是他曾主持過(guò)婚禮的軍士基姆波爾與安妮的孩子。他不由得驚嘆：“地下的撒旦真厲害?！薄【S克托神父決定把基姆送到學(xué)校去讀書，使他成為一個(gè)體面的白人?；肪瓦@樣同喇嘛分手了。喇嘛詳細(xì)地詢問(wèn)了最好的學(xué)校需要多少費(fèi)用，是不是錢越多學(xué)到的學(xué)問(wèn)就越好等等情況。他繼續(xù)他的尋找，在離開時(shí)，喇嘛要下了神父的地址。在軍營(yíng)里，基姆把偷聽來(lái)的軍事秘密講給士兵們聽，士兵們都認(rèn)為他在胡編瞎話。但沒(méi)幾天，部隊(duì)就接到了打仗的命令，軍情與基姆說(shuō)的不差分毫，基姆一下子被當(dāng)作神童受到大家尊敬?！【S克托神父請(qǐng)來(lái)教師為基姆上課。基姆怕被管束，溜到郵局寫信向馬哈布求援。喇嘛給神父來(lái)信，說(shuō)隨信寄來(lái)３００盧比的銀行支票，他要資助基姆去勒克瑙的學(xué)校受到最好的教育。神父驚嘆這位乞丐般的老頭竟有如此財(cái)力，東方人的心理真是不可捉摸。馬哈布來(lái)探望基姆，他把一個(gè)叫克萊頓的英國(guó)上校介紹給基姆?？巳R頓于是受神父之托，把基姆送到勒克瑙去上學(xué)。在火車上，克萊頓同基姆說(shuō)了很長(zhǎng)時(shí)間，他要基姆好好讀書，畢業(yè)后去他的“印度人種調(diào)查所”做事。在勒克瑙的圣威查爾學(xué)校門口，基姆見到了等候多時(shí)的肅仁寺德秀喇嘛：他的師傅。他拉著喇嘛的法袍哭了，要師傅把他帶走。喇嘛用顫抖的聲音說(shuō)，他希望基姆成為一個(gè)充滿智慧的人。 基姆在學(xué)校一呆就是三年。每逢假期，他就出去逛逛，過(guò)以往那種游蕩的生活。喇嘛總是按時(shí)寄錢來(lái)供他讀書。馬哈爾也常把他帶到珠寶店的羅干大人那里去度假。一次他偶然聽到有兩個(gè)人要謀殺馬哈布，他立即向馬哈布報(bào)信，馬哈布機(jī)智地叫警察把那兩個(gè)謀殺者收拾了，這樣，馬哈布與基姆的關(guān)系更親近了?；樊厴I(yè)后，馬哈布把他帶到了一個(gè)女巫那里，讓她用法術(shù)保護(hù)他不受傷害。女巫給了他一個(gè)特制的護(hù)身符，里面裝著羅干大人珠寶店里才有的小松石，這是“調(diào)查所”特工人員的標(biāo)志，馬哈布告訴基姆各種聯(lián)絡(luò)暗號(hào)?；泛芘d奮，他渴望自己跟馬哈布一樣，有一個(gè)字母和號(hào)碼的尊稱，有人懸賞他，他要搜尋整個(gè)印度，跟蹤國(guó)王與首相！一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，基姆遇到了喇嘛。喇嘛說(shuō)他需要基姆，并說(shuō)如果沒(méi)有基姆，他永遠(yuǎn)找不到他渴望找到的那條河?；酚谑抢^續(xù)同他漫游。有一次，基姆終于問(wèn)起他是從哪兒來(lái)的！喇嘛平靜地說(shuō)：“照人們看來(lái)，西藏有很多財(cái)富。我在我自己的地方枉受尊重，啊，寺里的黑高座，所有的沙彌排列整齊！”他一面用手指在塵土里畫，一面講起防雪崩的大寺的盛大儀式。他越來(lái)越想念他自己的廟。他向基姆斷斷續(xù)續(xù)地講起他在印度從南到北到處漫游的經(jīng)歷?，F(xiàn)在基姆已經(jīng)非常敬愛他的師傅了，他們過(guò)得十分快活。喇嘛建議到北方雪山去搜尋，于是他們坐上了北去的火車?！』疖噭傞_動(dòng)，一個(gè)自稱翻車受了傷的人踉踉嗆嗆地闖進(jìn)車廂，基姆在為他包扎傷口時(shí)發(fā)現(xiàn)了他熟悉的護(hù)身符，就巧妙地同那人對(duì)上了暗號(hào)。原來(lái)那人代號(hào)“E23”，是克萊頓派出去取密件的；但他四處遭人暗算，現(xiàn)在還沒(méi)擺脫險(xiǎn)境，基姆機(jī)智地將他化裝成一個(gè)全身赤裸，臉上涂著朱紋的托缽僧?；疖囈坏秸?，沖上來(lái)一群士兵，“E23”同一個(gè)軍官發(fā)出沖突，罵著古里古怪的話，基姆聽著聽著，大吃一驚。他聽懂了，原來(lái)“E23”已同軍官對(duì)上了暗號(hào)。在哈薩倫坡，基姆遇到了“人種調(diào)查所”的賀瑞，他的代號(hào)是“R17”，在這里以“行醫(yī)”為掩護(hù)。他對(duì)基姆在火車上的表現(xiàn)大加稱贊。“R17”告訴基姆，北方山地出現(xiàn)了兩個(gè)以獵羊?yàn)槊耐鈬?guó)人，政府懷疑他們與北方的土王勾結(jié)，“R17”要基姆同他一起前往監(jiān)視，基姆沒(méi)費(fèi)多大勁就讓喇嘛同意了他們的行進(jìn)路線。由于回到雪山，喇嘛的精神狀態(tài)好極了。在雪山下，山民們視喇嘛為圣人，紛紛跑來(lái)膜拜。賀瑞則碌地為山民們治大脖子病。在齊格瑙村，他終于發(fā)現(xiàn)了這兩個(gè)外國(guó)人的蹤影，立即踏著沒(méi)膝的雪趕去。兩個(gè)外國(guó)人押送著裝滿地圖與文件的背籃在雷雨中行走，渾身都濕透了。這時(shí)一個(gè)響雷把樹劈成兩半，土王派來(lái)侍候他們的２０個(gè)挑夫認(rèn)為這是不祥之兆，紛紛逃走。這時(shí)，賀瑞出現(xiàn)了。他裝扮成土王的代理人出面調(diào)停，把那逃走的挑人們勸了回來(lái)。一路上，賀瑞把注意力放在一個(gè)藍(lán)色背籃上，他已經(jīng)發(fā)現(xiàn)那里裝著土王與外國(guó)人勾結(jié)的全部證據(jù)。賀瑞把外國(guó)人引到喇嘛跟前，喇嘛正拿著一張自制的輪回圖向基姆講解，外國(guó)人想買下輪回圖，喇嘛不肯，爭(zhēng)執(zhí)中，圖被撕破了。信奉神明的山民們驚恐萬(wàn)狀。受到侮辱的喇嘛拿起鐵筆盒反擊，但被外國(guó)人一拳打中臉部，基姆掏槍欲射擊，被喇嘛阻止住，他同外國(guó)人扭成一團(tuán)滾下山坡。憤怒的挑夫們用石頭打起了兩個(gè)外國(guó)人，救出了昏迷的喇嘛。賀瑞悄悄地告訴基姆，裝密件的背籃在一個(gè)逃走的挑夫身上。這樣，兩個(gè)外國(guó)人八個(gè)月的苦心經(jīng)營(yíng)的結(jié)果落到基姆手中?，F(xiàn)在基姆想的是如何把密件送到同伙那里。喇嘛吃了苦頭后，感慨萬(wàn)端。他說(shuō)：“我入了歧途，跟著受到懲罰。那一拳對(duì)我是個(gè)啟示，告訴我，雪山不是我的地方?！被纺曋菑垰埰频妮喕貓D，它是從左到右斜角撕破的：從欲生子的第１１舍穿越人獸世界到第５舍：感官的宮舍?！拔曳鹗雷鹞虻酪郧埃骸崩锕Ь吹匕褕D折好，“他受到了誘惑，我也受到了誘惑，可是這些都過(guò)去了。箭是落在平原地帶：不是在山區(qū)，我們?cè)谶@里做什么？”基姆覺得對(duì)不起師傅，肉體與精神的重負(fù)使他感到自己快要垮掉了。他瞞師傅捎信給一位在大道上結(jié)識(shí)的貴婦人，讓她派人用轎子把他們抬到平原地帶的她的家中。基姆昏睡了幾天幾夜，醒來(lái)時(shí)發(fā)現(xiàn)賀瑞已趕到這里，他說(shuō)應(yīng)向上司報(bào)功，但基姆對(duì)此無(wú)動(dòng)于衷。他急于想知道老喇嘛怎樣了。一會(huì)兒，喇嘛來(lái)了，他伸出一只又黃又長(zhǎng)的手讓他保持安靜，基姆乖乖地盤起腿?！奥犖艺f(shuō)！我?guī)?lái)消息了，搜尋結(jié)束了。我們出了山區(qū)后，我把你交給了那位有德行的婦人。我不吃東西，不喝水，沉思了兩天兩夜，使我的心靈脫離軀體，并且按規(guī)定的呼吸。我的靈魂自由了，我見到整個(gè)印度，從海中的錫蘭直到雪山，連我們歇歇腳過(guò)的最小村落也見到了。我是同時(shí)在一處看見它們的，因?yàn)樗鼈兌荚陟`魂之內(nèi)。我已和萬(wàn)物合化為一，我七情俱盡地沉思了100萬(wàn)年，悟出了一切因果。我的靈魂就是這樣沖出大靈魂，后來(lái)有個(gè)聲音喊道：‘這就是那條河’，我俯瞰整個(gè)世界，就像以前那樣，同時(shí)在一處看到：我清清楚楚看到箭河在我腳下，在這里的芒果林后面：甚至連這里都是！”老喇嘛滔滔不絕地講述著他的感受，他說(shuō)法輪是大公無(wú)私的，他和基姆都得到了解脫。他在膝上交叉著雙手，微笑著，那正是一個(gè)已為自己和心愛的人爭(zhēng)取到靈魂得救的人才會(huì)有的神情。

　　約瑟夫·拉迪亞德·吉卜林，作家和詩(shī)人，英國(guó)短篇小說(shuō)大師。1865年生于印度孟買，父親是藝術(shù)學(xué)校的校長(zhǎng)、藝術(shù)家、巴基斯坦拉合爾博物館館長(zhǎng)，對(duì)吉卜林后來(lái)的寫作影響很大。 吉卜林6歲時(shí)被送回英國(guó)上學(xué)，在一家兒童寄養(yǎng)所生活了5年。他從小就熟悉印度的自然風(fēng)光和民間傳說(shuō)。后來(lái)他把那里的可憎生活寫進(jìn)了《黑羊咩咩》（1888）。接著他又進(jìn)了一所培養(yǎng)軍隊(duì)土兵的寄宿學(xué)校。吉卜林17歲時(shí)又重返印度，在一家地方報(bào)紙當(dāng)記者。記者生涯十分艱辛，但為他以后的文學(xué)創(chuàng)作提供了素材。他擔(dān)任報(bào)紙編輯，并開始發(fā)表作品。他在印度期間出版了《歌曲類篡》《山中的平凡故事》和另外幾個(gè)短篇小說(shuō)。1889年回到英國(guó)，并在第二年發(fā)表小說(shuō)《消失的光芒》。1892年他與一美國(guó)姑娘結(jié)婚后移居美國(guó)。在美期間發(fā)表了《休莽之書》和《林莽之書續(xù)集》等。1896年攜眷返英。1897外出版《勇敢的船長(zhǎng)們》，1899年發(fā)表了《斯托基公司》并開始寫作在美期間就已構(gòu)思好的《故事集》（《如此如此》）。后來(lái)，他周游亞非歐美很多國(guó)家。1936年在英國(guó)逝世。吉卜林一生出版過(guò)8部詩(shī)集，4部長(zhǎng)篇小說(shuō)，21部短篇小說(shuō)和故事集。此外還有大量的散文、雜感、隨筆、游記、回憶錄等等。吉卜林還為孩子們寫下了《山精靈普克》和《報(bào)酬與仙女》以及一本兒童讀本《英國(guó)史》。由于吉卜林在作品中頌揚(yáng)帝國(guó)主義戰(zhàn)爭(zhēng)，他作為嚴(yán)肅作家的產(chǎn)譽(yù)受到損害，但他的兒童作品一直受到人們的歡迎。1907年，他因“觀察的能力、新穎的想象、雄渾的思想和杰出的敘事才能”榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。