等待玫瑰

　　國(guó)蘭是我認(rèn)識(shí)的女孩子——請(qǐng)恕我在這里以“女孩子”稱之，盡管她已是一位在大學(xué)里教寫作課的青年教師。在此之前，我已為七八位文學(xué)朋友的著作寫過(guò)序文，但仔細(xì)想來(lái)，字字句句、從頭至尾全部讀完且認(rèn)真作了筆記的就只有《等待玫瑰》。這自有國(guó)蘭書(shū)寫魅力的牽引，也有我企圖仔細(xì)斟酌與探尋國(guó)蘭這一代青年人心靈情感的需求。國(guó)蘭是一九七一年出生的女孩。她的《等待玫瑰》究竟會(huì)寫點(diǎn)什么？我?guī)е环N隱隱的期待……兩天的閱讀使我發(fā)現(xiàn)作品中的女大學(xué)生從大學(xué)三年級(jí)至參加工作走向社會(huì)；從初戀至失戀、幾次再戀直至完成婚姻的人生歷程和心路歷程，這歷程由日記形式記錄使其愈顯真實(shí)而具體，因其真實(shí)具體使我看到了當(dāng)代大學(xué)生生活的原本面貌，又因這生活原本面貌的大面積呈現(xiàn)，使我發(fā)現(xiàn)“七十年代生人”和其他年代生人一樣面臨的生存挑戰(zhàn)和心靈艱難：他們狂想也務(wù)實(shí)，他們狡黠又不乏真誠(chéng)，他們快樂(lè)也有痛苦，他們有成功也有無(wú)奈，他們追求時(shí)尚也堅(jiān)守內(nèi)心，他們有時(shí)玩世不恭但卻更多創(chuàng)造和奮爭(zhēng)。不斷變化的社會(huì)啟迪著他們約束著他們，他們勇敢地抖落著也執(zhí)著地?cái)y帶著……就其對(duì)待生活的態(tài)度而言，女主人公在第一次“捕獲了她的心”的男孩面前，因愛(ài)得純潔而艱難，也因愛(ài)得太真而痛苦，一個(gè)“心高氣傲、孤芳自賞”的女孩可以一次又一次為“真愛(ài)”低下高傲的頭顱，也可以因?yàn)閻?ài)而不斷受委屈，還可因愛(ài)而心甘情愿地去學(xué)習(xí)編織毛線——我懷著不知該怎樣解釋的心情登上了一輛車，把自己塞在那個(gè)擁擠的角落里，才知道一切依舊是為了他—一那個(gè)令我愛(ài)極恨極、令我有滿腔話說(shuō)不出、令我點(diǎn)頭搖頭又無(wú)可奈何的人。冬天來(lái)了，他還沒(méi)有毛衣毛褲，我決定學(xué)習(xí)編織，用傳統(tǒng)的方式表達(dá)一顆顫抖的心，誰(shuí)讓我是他的女朋友呢？他總說(shuō)我不關(guān)心他，其實(shí)，他又關(guān)心過(guò)我多少呢？我不想多解釋。兩個(gè)人之間，是該多些實(shí)實(shí)在在的東西了。否則，輕飄飄會(huì)錯(cuò)過(guò)一切……親愛(ài)的，我們得為自己的一生負(fù)責(zé)呀！為了重新獲得那個(gè)帥氣而不乏頑劣、聰慧而不乏狂妄、奮斗而不乏功利和投機(jī)的研究生的愛(ài)情，她“寧肯把自己凍死、餓死、累死”！哪怕“愛(ài)情成了戰(zhàn)場(chǎng)，哪怕在戰(zhàn)場(chǎng)中燃燒成童年的瓷娃娃”，哪怕一場(chǎng)曠日持久的愛(ài)情最終慘?。惨皭?ài)就愛(ài)得轟轟烈烈，恨就恨它個(gè)天崩地裂”。因?yàn)槟鞘侨松挥幸淮蔚摹俺鯌佟卑?！“初戀”失敗后，一個(gè)在愛(ài)情中迷失的女孩又經(jīng)歷了多次“尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚”的愛(ài)情尋找。在這種尋找中我們看到了一個(gè)“在愛(ài)的陷阱中迷們、掙扎、困惑”，但又始終不甘平庸、百折不撓、用心用力去尋找愛(ài)情歸宿的好女孩；在最終找到了“心中人”的時(shí)候，我們又欣喜地看到了一個(gè)“與生活、與事業(yè)、與愛(ài)情共嬋娟”的新女性。應(yīng)該說(shuō)，在“山陵崩，天地合，乃敢與君絕”已成為神話的時(shí)代，一個(gè)“寧可待字閨中望白發(fā)，也不作輕薄桃花逐水流”的女孩對(duì)愛(ài)情的執(zhí)著和珍惜，使我們看到了這個(gè)物質(zhì)世界依然存在的真情，惟有真情才是生活萬(wàn)劫不死的靈魂，才是我們生活下去的勇氣和信心，才是這個(gè)世界最終的富有和香馨！借用作者國(guó)蘭“誰(shuí)能玩過(guò)文學(xué)”這句話，我想說(shuō)：“誰(shuí)能玩過(guò)生活？”尤其使我感到可貴的是國(guó)蘭并非只把生活僅僅作為作品人物的經(jīng)歷而去作表層或淺層的理解和表述，而是努力地往內(nèi)心深處去挖掘，從而成就了一次青春生命的經(jīng)驗(yàn)寫作。而這樣的“經(jīng)驗(yàn)”和內(nèi)。c深處的“感受”是從一篇接一篇的日記中向我們瀑瀑流淌而來(lái)，一段段一節(jié)節(jié)大愛(ài)情的箴言般的書(shū)寫，牽引著我們的心和她一起沉浸，一起顫栗。比如，當(dāng)他站在一個(gè)幾番令她消魂又不斷輕蔑她的自尊心的男孩面前，她做了如是的表述——左鴻帶我去了游戲廳，他盡情地玩著麻將。我坐在他身邊……側(cè)眼望，那雙聰慧而狡黠的眼睛，那永遠(yuǎn)鮮潤(rùn)誘人的唇！一瞬間，所有的柔情都融化了。我用眼睛、用心靈頻頻仰視著這個(gè)我愛(ài)了一年有余的男孩——這個(gè)折騰了我許久至今仍在折騰我的男孩。什么都說(shuō)不出來(lái)。此時(shí)此刻，我撫摸著過(guò)去的影子和幻覺(jué)，陶醉在一個(gè)最出色的“現(xiàn)實(shí)情人”的懷抱中，在他的偶爾凝視的目光中品味乞求和可惜。左鴻沒(méi)有福氣，總有一天他會(huì)在夢(mèng)中哭醒，而我早已坐別的男孩駕的馬車，棒一束燃燒的紅玫瑰，隨風(fēng)而去，隨云而去…………幸福是什么？幸福是裝在籃子里的苦菜花，只有真實(shí)生活過(guò)的人才能品嘗到它的滋味。在“初戀”最終慘敗時(shí)，她寫道：“我把心都搖成飄落的樹(shù)葉了……”讀到這些，我們委實(shí)無(wú)法不為一個(gè)女孩子真誠(chéng)純潔的“初戀”而感動(dòng)。在作品中的她遇到第二個(gè)相戀的男孩大桐時(shí)，她寫道：“看得出，他是個(gè)純粹的男孩。那帶有女態(tài)美的凝眸，真是一塵不染。不夸張地說(shuō)，那一望中讓我看到的是萬(wàn)里藍(lán)天?！比欢?，“初戀”依然難忘，“初戀”依然障目——掐著指頭清點(diǎn)心事，仿佛左鴻與大桐，是我板來(lái)扳去的手指?；蛟S，我的季節(jié)還沒(méi)有開(kāi)花？我踽踽獨(dú)行，傾聽(tīng)心靈的獨(dú)語(yǔ)。遇不到既悅我心又悅我目的人，總不能滿世界大聲呼喊——“誰(shuí)來(lái)娶我？”在再三地遭際愛(ài)與不愛(ài)的痛苦后，作者如是寫——我痛飲愛(ài)情的鴆酒，不堪忍受命運(yùn)的捉弄；我握著一張青春支票，不知存進(jìn)哪個(gè)銀行。我要把愛(ài)情的騙子凌遲處死！我要請(qǐng)一鉤長(zhǎng)月普照千里云河。我要自信的我、卓絕的我、永遠(yuǎn)的我！——還我一個(gè)男朋友！讀到這里，我們已不難諦聽(tīng)到一個(gè)純情女子對(duì)愛(ài)情發(fā)出的悲苦的吶喊！其實(shí)，生活中愛(ài)是可遇不可求的。經(jīng)歷了數(shù)次世俗的掙扎和百折不撓之后，作者竟在不經(jīng)意中遇到了“崇尚待人真誠(chéng)、熱愛(ài)生活的知己”胡小輝，她十分感動(dòng)地寫道：“一次真正的心動(dòng)會(huì)點(diǎn)亮人的一生，一場(chǎng)純粹的戀愛(ài)將照耀我的世界。”她決意和他攜手走過(guò)漫漫人生——我不能掩飾對(duì)于新婚的向往。那是一個(gè)女孩子沉睡了二十幾年的夢(mèng)；我不能回避對(duì)于一個(gè)丈夫的渴求，那是一段不易、不懈的追求歷程；我更不能忘懷戀愛(ài)中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，那是一段刻骨銘心的往事。不忍心再看到他奔波忙碌的身影、孜孜以求的神情、為了愛(ài)無(wú)數(shù)次寬容保護(hù)我的姿態(tài)．我真的不能夠讓他永遠(yuǎn)達(dá)不到目標(biāo)、尋不到港灣、找不到“回家”的路途！如果我們還是一個(gè)莊重的大中華兒女，如果我們的血脈里還依然流淌著一個(gè)古老民族傳統(tǒng)里絕對(duì)是美德的聲音，我們已經(jīng)不難發(fā)現(xiàn)一個(gè)心地善良溫柔、懂得珍惜、懂得尊重的好女孩不是只僅僅躍然在紙上，而是已經(jīng)亮麗在真實(shí)的生活之中?，F(xiàn)實(shí)中．在一些人把“只戀愛(ài)、不結(jié)婚”或干脆“只性交、不戀愛(ài)”看做時(shí)髦時(shí)，作者對(duì)生活采取了本真、恭敬的態(tài)度，她要尋求愛(ài)情的一種歸宿：“我才明白，戀愛(ài)原本是為了結(jié)婚呀，我不能將‘男朋友’與‘丈夫’兩個(gè)概念決然分開(kāi)，那是一條線的起點(diǎn)和終點(diǎn)?！庇谑牵覀冃老驳乜吹剑阂粋€(gè)年輕、漂亮。受過(guò)良好教育。心理健康的好女子“要回家了”！這時(shí)，我們還同樣欣喜地聽(tīng)到了那個(gè)可依靠、可信賴的好男子動(dòng)情的歌聲：“我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢變老。當(dāng)我們老得哪兒也去不了，我還依然把你當(dāng)成手心兒里的寶……”此刻，難道我們還不想把“只要你們永遠(yuǎn)善待生活、生活就會(huì)永遠(yuǎn)善待你們”的祝福留給這一對(duì)好男女嗎？難道我們還不認(rèn)為“夫妻之道乃陰陽(yáng)之道，陰陽(yáng)之道乃天地之道，天地有大美而不言”是宇宙間、自然中最凡常而又最玄妙的天籟么；難道我們還覺(jué)著“熱愛(ài)生活、認(rèn)真生活”的“七十年代生人”和我們有什么本質(zhì)的區(qū)別么？當(dāng)然，我也并不認(rèn)為結(jié)婚就保準(zhǔn)能獲得永遠(yuǎn)的幸福，幸福需要無(wú)數(shù)乃至一生的堅(jiān)守、付出和創(chuàng)造，需要深重的責(zé)任、道德和對(duì)待生活的矜持。但國(guó)蘭敬重生活的態(tài)度使我面對(duì)她的寫作有話可說(shuō)。其實(shí)，人生活在這個(gè)世上，怎樣選擇幸福，每個(gè)人都有自己的權(quán)利和自由，但幸福本身自有無(wú)法顛覆的法則。遵循法則并不竭地創(chuàng)造，真實(shí)的幸福自會(huì)回報(bào)我們到老。反之，顛覆抑或是毀掉法則，我們還有什么話好說(shuō)7我相信真誠(chéng)地生活和真誠(chéng)地寫作是一致的。如同認(rèn)真對(duì)待生活一樣國(guó)蘭認(rèn)真對(duì)待了寫作。她熱切地寫“愛(ài)”而不是泛濫地寫“性”。人和獸的區(qū)別在于人有羞恥感，獸的性行為可以在混燉不覺(jué)中隨處進(jìn)行和展露，而人需要遮掩，需要只有兩個(gè)人的密室和空間。如同人需要穿衣蔽體而獸生來(lái)就軀體、器官全部暴露一樣。這是人的進(jìn)化和文明的進(jìn)化。永遠(yuǎn)的“性遮掩”、“永遠(yuǎn)的性密室”才使這個(gè)世界的魅力和誘惑永遠(yuǎn)地飽滿。如果人總是毫無(wú)羞恥地去寫性，專事展露性動(dòng)作或性快感，那人和獸的距離還有多遠(yuǎn)呢？國(guó)蘭認(rèn)為，寫作不能像醫(yī)生拿手術(shù)刀解剖器官那樣把興奮點(diǎn)一味聚焦在人體器官上，如果那樣，除了令人作嘔外不會(huì)有任何別的！愛(ài)可以永恒地傾訴，但性無(wú)言，無(wú)言才是力量，無(wú)言才是道德，無(wú)言才是天地之大美。非常高興國(guó)蘭為我們提供了一部“七十年代生人”與生活、與事業(yè)、與愛(ài)情努力相攜、相處的文本，它既不是那種生命無(wú)意義、寫作無(wú)價(jià)值抑或是虛無(wú)的自戀自虐的“茫然囈語(yǔ)”，更不是皮膚、器官寫作者淫穢無(wú)能的性造作和性挑逗。這是一次心靈的寫作。感情的真切、強(qiáng)烈，內(nèi)心深處細(xì)微的體察，以及不斷涌現(xiàn)的具有詩(shī)性力量的表達(dá)，便是《等待玫瑰》帶給我們的閱讀的愉快與美感。我們的感動(dòng)在閱讀中不斷發(fā)生。她畢竟好年輕！年輕的生命就有可能獲得不是每個(gè)人都能獲得的想象生活和擴(kuò)大生活的能力，這便是我們彌足珍貴的文學(xué)的創(chuàng)作。

暫缺《等待玫瑰》作者簡(jiǎn)介