羅西與蘋果酒：書寫童年往事的經(jīng)典作品

　　在本書中，洛瑞·李以他在故鄉(xiāng)山坡上的號叫開啟記憶之門，帶領讀者穿越時空，重返那個死亡陰險繚繞的灰白村落，進入童年時期的各式幻想與夢魘之中。透過他詩樣的筆法，那段已然遠去的歲月，那個不復存在的時代與生活方式，在我們眼前栩栩重現(xiàn)，宛如一部樸實而美麗的懷舊電影……片斷：墻板里的老奶奶她們像兩顆冰冷的雙子星，相依相戀地生活在一起；她們不讓對方忘記自己的存在。對我來說，她們就像是神話中永遠活著的老太婆；她們永遠活在墻板里的某個地方，因而我無法想象，如果沒有她們，世界會是什么樣子。我們的房子是用17世紀柯茲伍德丘陵的石頭建成的，按照一般的標準來說，它實在很漂亮。它有手工雕刻的窗戶，金黃色的外觀，長著青苔的屋瓦，以及厚重的墻壁；無論哪個季節(jié)，無論什么天氣，墻壁里都保有一股陰濕的寒氣。它的閣樓和走道上有許多與墻齊高的房門，我們的小手一直渴望打開這些門：它們曾經(jīng)通往那些特殊、充滿回音的斗室，但如今已被封死，我們永遠無法進入。這棟房子曾經(jīng)是一座鄉(xiāng)村的小莊園，后來成為知名啤酒屋，可是我們搬進去時，它已殘破不堪，只是三間連在一起的破舊小屋。這棟房子呈T字型，我們住在T字底下那一豎里，上面的那一橫延伸至山坡邊緣，好像一個生銹、破損的貝殼，它被隔成兩戶，里頭住著兩位老太太，兩人的地盤上下重疊。特里爾奶奶和華倫奶奶是兩個對立的老人，彼此因為對方的存在而緊張，她們之間那種永恒的敵意，就像墻壁里的老鼠，吸引了我童年時代絕大部分的注意力。她們兩人非常相像，那彎得像鐮刀的身子、淺粉紅色的眼睛、一頭灌木叢般狂野的頭發(fā)，讓我覺得那就是巫婆的形象。在比鄰而居的日子里，她們從沒有正面講過一句話；她們借著靴子和掃把來溝通：在地板上蹦跳，或敲打天花板。她們互稱對方是“下面那個樓下的”和“上面那個樓上的”或“那個討厭鬼”；她們都認為，對方是個虛幻不實、微不足道的東西，一個不值一提的本地人。“下面那個樓下的”住在我們這一層，她可能是兩人當中個子比較小的。好像一只纖小的白色地鼠，從她的花園里一路覓食而來，用爪子抓一抓我家廚房的窗戶，在窗外蜚短流長，或是坐在陽光下吸吮面包。她看起來永遠是那么神秘、那么自給自足，動作則像羽毛般輕盈。她有兩個名字，依照當天的心情隨意更換。大人告訴我們，華倫奶奶這個名字是最了不起的，這是過去她和某個地位高貴的人聯(lián)姻而留下來的。根據(jù)謠言，在這個萎縮、碎步前進的軀體里，流著貴族的血液。可是她從不提起自己的出身。大家都知道她曾生養(yǎng)了許多子女。大家都知道她現(xiàn)在很窮。她靠著卷心菜、面包和馬鈴薯維生：可是她會釀非常好喝的酒。華倫奶奶的酒在村里非常有名，她把一年的大部分時間花在釀酒的準備工作之上。釀酒的頭一個秘密就是收集原料。四月初，她就挽著籃子出發(fā)，在田野和樹籬邊工作，整天都在山谷里采集植物，直到夏天結束。傍晚時分，有人看到她一瘸一拐地走回家，提著許多變硬的花朵；直到一桶桶的蓮香花、水仙花和接骨木花囤積在屋內(nèi)每個角落。接骨木的花朵鋪在廚房地板漸漸干枯，好像一塊腐臭的地毯，由一層灰綠色花朵形成的冷霜不斷剝落，在夏日的煙霧中迅速消逝。再過一會兒，一串串細小、葡萄粒般的接骨木果子就會在紫色的大桶子里翻騰冒泡，然后雛菊、蘭花，還有撕成細條的犬薔薇樹枝也會被丟進桶里。華倫奶奶的廚房釀造出無比美妙的季節(jié)，那沸騰的汁液帶來了清新美好的夏日。松軟的花朵堆滿地板，她拿起花兒，投入濃郁的酒汁：先是蓮香花強烈刺鼻的甜香，再下來是惡臭的，紅棕色的水仙花，苦澀的、煙霧般落下的罌粟花粉，以及令人作嘔的暗綠色接骨木花。她成天在荒野里揀拾，走過十幾片牧場，把巷弄里、灌木叢邊的花朵掠劫一空：她把它們帶回家，帶到她的廚房里，把花兒分類，點起爐火，裝滿大鍋，加點糖和酵母。這些大桶子日日沸騰，涌出糖汁的氣泡，花瓣在滾水里旋轉，空氣中彌漫著一股濃郁的、蒸騰的、帶著特殊芳香的氣味，炙熱的水珠和花朵的湯汁被蒸餾出來，酒液沿著墻壁汩汩流下。加進酒汁里的不僅是花朵，這位老太太還用了歐洲蘿卜、馬鈴薯、黑刺李、小蘋果和各種漿果。事實上，她把手邊能找到的東西全都加進去了。華倫奶奶像瘋子一樣狂亂地釀酒，什么材料都可以；只要有足夠的糖和酵母，相信她連舊火柴也能釀酒。她從不倉促開封，或是貯藏過久，只讓它們慢慢經(jīng)歷天然的過程。煮沸以后，它們得以安頓下來，在大桶中冷卻、醞釀。往后的幾個月中，她用烤面包片拂去酵母的沉渣。然后，她把酒裝入瓶中，貼上標簽，準備擺上一年。最后，當酒終于釀成時，分送別人的那一天也隨之來臨。我們的窗戶發(fā)出嘎吱一聲。我們看到這位老太太神秘地笑著，揮舞著一個白色的大瓶子?！班?，小姐們！嘗嘗這個吧。它是我去年釀的第一批蓮香花酒?！贝┻^廚房的窗戶，她把酒倒進我們的杯子，伸長脖子，看著我們喝下去。杯子里的酒是沉靜的金黃色，澄澈無比，仿佛蒼白的春日清晨。它聞起來宛如成熟的青草，從遙遠的田野傳來草香，喝起來則像微風一樣，令人心曠神怡。它看起來一點害處也沒有。我們歡快地一飲而盡，連最小的孩子也大口大口地灌下肚去。然后，我們的腦袋突然感覺到一陣奇特的暈眩；潮水從雙腳升起，好像發(fā)燒時的感覺，廚房的墻壁開始震動挪移，我們忽然彼此相親相愛起來。不久，我們便靠在窗戶上擠成一團，同時不停揮動杯子，要她再給我們一點，母親則雙眼發(fā)亮，嘴里開心地咕噥著：“上帝保佑你，奶奶。好棒的蓮香花和歐洲蘿卜。親愛的，你一定要把這酒的配方給我?！豹トA倫奶奶把酒全倒到我們的杯子里，搖搖瓶子，把最后一滴花朵的汁液倒出來，然后一面竊笑，一面踩著小碎步，沿著花園的小徑走去。此時，窗內(nèi)的我們正彼此溫柔擁抱。華倫奶奶沉溺于這些生活點滴之中，它們溫暖了她的老年生活，而她的鄰居特里爾奶奶就完全不同?！吧厦婺莻€樓上的”儉省得像只麻雀，單調(diào)得像一只蛆。她可以一連坐上好幾個小時，動也不動，眼睛上仿佛蒙著一層黑暗的簾幕，易碎的四肢好像被霜給凍住了，除了下巴的輕微顫動，看不出她是否還活著。老特里爾奶奶引起我注意的第一個特點，就是她好像總是在嚼東西。她把崩塌的牙床上下磨擦，整天默默地反芻食物。我把這種動作視為老年人的游戲之一，一種緩慢的盛宴、延長的享受。我想象別人給她送來一條四磅重的面包（例如在星期五晚上），然后，她把面包塞進堅韌的嘴巴，慢慢咀嚼一整個星期。事實上，她從未吃過面包，也沒吃過牛油、肉類或蔬菜；她全靠茶、餅干以及史奎爾家送來的豆粥維生。特里爾奶奶對于時間有一種原始的看法，仿佛遵守著某種退化的模式。例如，她在凌晨四點吃早餐，上午十點用午餐，午后兩點半喝下午茶，下午五點就上床睡覺。無論寒冬或炎夏，這種生活起居的規(guī)則永不改變；這種作息方式與她童年時代的生活非常相似，當時她跟著父親住在森林里。對我來說，這種生活方式簡直與怪物無異，把生活秩序的根源全打亂了?？墒翘乩餇柲棠痰臅r間表是屬于上帝的，或是屬于小鳥的。她雖然有一只時鐘，但她只是為了聽滴答聲而留著它，因為這只鐘的長短針早在多年以前便掉落了。特里爾奶奶與“下面那個樓下的”華倫奶奶恰恰相反。華倫奶奶過著幾乎像洞穴般深邃的隱密生活，特里爾奶奶家的大門卻四時常開，她的客廳永遠歡迎我們進來。這并不是因為她反正避不開我們，而是她完全受我們這些動作敏捷的小孩的擺布。她的屋子就在我們家大門外。她的門口擺滿了一盆盆的老鶴草，小小的房間正對著山坡，就像去年剩下的鳥巢一樣清晰可見。她的家里充滿干麻布和茶葉罐的味道，混合著年老身軀的濃郁甜味。“特里爾奶奶，你在嗎？你在里面嗎？奶奶?！碑斎辉冢核€會去哪里？我們聽到她呵呵的嘆息聲從屋里傳出來?！班牛夷膬阂踩ゲ涣?。又是你們這些淘氣鬼？”“我們來看你，奶奶?！薄靶⌒膭e碰著了那些花盆，要不然我會把你們切得粉碎?！蔽覀?nèi)齻€擠成一團，走進屋里。特里爾奶奶蹲坐在低矮的窗臺上，梳理她那稀薄的白發(fā)?！澳阍谧鍪裁矗磕棠??！薄?/div>