淚壺

　　《淚壺》中希望將自己的骨灰制成一把壺。這是妻子愁子臨終一個月以前向丈夫訴述的愿望。當時聽了，丈夫新津雄介只感到妻子被病魔折磨得心智有些糊涂了。然而，妻子卻是十分認真的?！胺凑沂遣恍辛?，將我的骨灰，做上一把美麗的壺吧?！逼拮硬湃鶜q，一后前串上了乳房癌。這以前她的身體一直很健康，有段時間感到左胸有個硬塊，可也沒十分在意，一直到病灶發(fā)展到了相當程度，才去醫(yī)院，診斷結果為乳房癌，馬上住院動了手術。 當然，動手術要割去乳房，這對愁子來說是有些不情不愿的，但想到生命攸關，也就只能認命了。應該說手術是做得十分仔細的，不但割去了左乳房，又將腋下至淋巴范圍內的所有可能含癌細胞的組織都割除得干干凈凈的，可是才半年便轉移了，而已確診為肺癌。雄介和愁子一開始都感到人尚年輕，不太會有生命之虞，然而他們不知道，恰恰是因為年輕，才是促使癌細胞快速擴散的致命傷。過了新年，春回大地，猶如被這萬物競發(fā)的大自然吸走了精氣似地，愁了的身體一日壞似一日，挨到櫻花盛開的季節(jié)，醫(yī)生終于明說她的生命只有一個月左右的時間了。因為婚后他們沒有孩子，所以雄介外出旅游，甚至去酒吧喝酒，總是將妻子帶在身邊的。在同事朋友間他免不了被冷言冷語地說是“妻管嚴”，因此難以想象，沒有了妻子，他的日子將怎樣地過下去。可是，現(xiàn)實是無情的，望著妻子病入膏肓的樣子，不得不相信醫(yī)生的話是不錯的。妻子的身體是一日比一日消瘦，也許是肺部受癌細胞損傷已十分嚴重，稍微說幾句話便會引起激烈的咳嗽，甚至喘不過氣來，以致身體更加難受。強忍著這種難受痛苦，妻子竭盡了全力向他傾訴道：“家里……不是有一個骨灰瓷盆嗎？所謂的骨灰瓷盆其實是一個將動物骨灰拌在陶土中制成的盆子。據(jù)說拌入的是牛的骨灰。這骨灰瓷器的工藝最早是英國人發(fā)明的，也許是無機物質的瓷器中含有了有機物質的骨灰成分，所以使燒成的瓷器顯出一種淡淡的淺灰色調，且感覺十分地自然柔和。由于這天然渾厚的質地深受人們的喜愛，所以這種工藝很快在世界各國得到普及，但是上檔次的精品，還是英國產的為多。五年前，雄介與愁子去歐洲旅行時，在倫敦一下看中了那個盆子，于是便將它買了回來。愁子的腦子里，也許對當時聽說的骨灰瓷器的制作法，還印象深刻?！芭５墓腔摇梢灾谱髋枳?，花瓶……人的骨灰，也可以做把壺的吧。”確實她說得不錯，可是用人的骨灰制作瓷器，卻是至今為止聞所未聞的事呢?！拔乙呀洸恍辛恕疃噙€有一個月?！毙劢樾睦锵胝f“別瞎想”，可又有誰能比愁子更知道自己的身體狀況呢。雖說身患絕癥，但愁子的頭腦是十分健康的，此時此刻用些言語去安慰她，只能使她徒增悲傷而已。“與你結了婚……你待我這么好，我心里真是很感激的。”……

　　渡邊淳一，1933年出生于日本北海道，札幌醫(yī)科大學畢業(yè)并曾在該整形外科擔任講師。1965年以《死化妝》獲新潮同人雜志獎；1970年以《光與影》獲直木獎；1980年以《遠方的落日》獲吉川英治文學獎。著有50余部長篇小說及多部散文，隨筆集，為當今日本文壇的文學大家，擔任2001年全日本直木獎評委。熱銷中國的《失樂園》、《曼特萊斯情人》、《我的，傷感的人生旅程》及《男人這東西》是其代表作。