賣(mài)藝黃家

　　“賣(mài)藝黃家”可謂中國(guó)演藝界一個(gè)非常獨(dú)特的家庭，黃宗江是劇作家、演員、教授、文化使者；黃宗英是作家、是演員，是大紅大紫和令人景仰的名作家；黃宗淮是專(zhuān)演小角色的大演員；黃宗漢則是著名的文化實(shí)業(yè)家。本書(shū)以講述黃家的生平事跡為主要主線(xiàn)，由黃家成員黃宗江、黃宗淮、黃宗英、黃宗洛、黃宗漢等幾位的回憶性文章組成，內(nèi)容涉及藝術(shù)、生活、交友等多個(gè)方面。片斷：吃呂、藝品、人品——談?wù)劙职贮S宗江（片段）/丹梯有人要寫(xiě)我的爸爸，問(wèn)我他最大的特點(diǎn)是什么。我?guī)缀醪患铀妓骶兔摽诙觯骸昂贸?。”不錯(cuò)，好吃是爸爸的一大特點(diǎn)，并且確實(shí)頗有研究。在吃學(xué)上，爸爸講究要有藝術(shù)性，達(dá)到色香味俱全。什么樣的菜，用什么樣的盤(pán)子盛，都要精心設(shè)計(jì)。尤其是請(qǐng)客，研究菜譜，那是爸爸最大的樂(lè)趣。他能像平時(shí)寫(xiě)作時(shí)一樣蹲在椅子上，嘴里抽著煙，思考再三，才向大家宣讀擬好的菜單。如果這頓飯達(dá)到了他預(yù)期的標(biāo)準(zhǔn)，酒足飯飽之后，爸爸就會(huì)瞇起眼睛來(lái)得意上好一陣子。但經(jīng)常是達(dá)不到標(biāo)準(zhǔn)。每到這時(shí)，爸爸就會(huì)捶胸頓足地哀嘆他“藝術(shù)的統(tǒng)一”被破壞了，同時(shí)還要惋惜這整桌精心設(shè)計(jì)的佳肴都因此而失了色。媽媽在一旁則柔聲細(xì)語(yǔ)地來(lái)一句：“什么大驚小怪的，怎么不能吃??？”爸爸長(zhǎng)嘆一口氣：“可這是藝術(shù)??！”爸爸聲稱(chēng)吃學(xué)既是一門(mén)科學(xué)，更是一門(mén)藝術(shù)，他認(rèn)為各門(mén)藝術(shù)總的規(guī)律無(wú)不可應(yīng)用于美食學(xué)上。因而，他對(duì)吃學(xué)的講究與對(duì)藝術(shù)的見(jiàn)解，竟有如此之多的相通之處。了解他的吃品，也就如聞他的藝品，如見(jiàn)他的人品。雜吃與雜家吃東西，爸爸從來(lái)主張嘗百味。凡是能吃的，只要有機(jī)會(huì)，他都要嘗一嘗。據(jù)他自己說(shuō)，什么哥倫比亞的螞蟻，山東青州的蝎子，越南的刺猖、狐貍、大象，他都嘗過(guò)。還真不是吹牛，爸爸這輩子跑過(guò)不知多少地方，北國(guó)、江南、戈壁、高原，亞、歐、拉、美，都留下過(guò)他的足跡。走到哪兒吃到哪兒，這些地方，便也都留下了他的嘴跡。昨天他還在夸說(shuō)新疆的手抓羊肉，今天又稱(chēng)贊上海的腌肫鮮，明天可能就該回憶他兒時(shí)常吃的炒豆渣了。說(shuō)不定還要念叨起東京料理的生魚(yú)片，越南鄉(xiāng)村的炒芭蕉芯……至于肯德基、漢堡包的，早已不足掛齒！“行萬(wàn)里路，嘗百味鮮?！边@一點(diǎn)，爸爸早就落實(shí)在行動(dòng)上了。爸爸要求飯菜應(yīng)盡量達(dá)到完美，但并不就是說(shuō)越高級(jí)越好，他所追求的是有特色，要地道。他也時(shí)常津津有味的去吃那些“下里巴人”的東西，如媽媽愛(ài)吃的貼餅子。姐姐愛(ài)吃的炒肝，外孫剛從外面爆好的爆米花兒，甚至我們家誰(shuí)也不吃的豆汁兒他也要喝上幾口。爸爸絕不偏重什么南味還是北味，中餐還是西餐。他將這種種雜吃總結(jié)為“并重南北，兼宗中西”，自認(rèn)是吃學(xué)上的一大優(yōu)勢(shì)。以雜吃著稱(chēng)的爸爸，在藝壇上也以其雜學(xué)獲得公認(rèn)。聽(tīng)聽(tīng)近幾年來(lái)各種文章對(duì)他的稱(chēng)呼吧：“影劇藝術(shù)家”，這是一般統(tǒng)稱(chēng)?！叭龡珓∽骷摇保@是比較了解他的人對(duì)他的美譽(yù)。“著名話(huà)劇演員”，這是老朋友們對(duì)他的懷舊?！爸麘騽蚯娪半娨曉u(píng)論家”，這是藝術(shù)界新近送給他的雅號(hào)。他自己卻在拼命抗拒，自稱(chēng)“雜家”而已。是的，“雜家”正是對(duì)爸爸幾十年藝術(shù)生涯的總概括。爸爸是劇作家，但他曾經(jīng)也是演員。我最?lèi)?ài)看他的影集：這是《家》里的覺(jué)新，這是《雷雨》中的周沖，這是與三姑黃宗英合演的（鴛鴦劍），這位窈窕淑女也是爸爸扮演的，還有這個(gè)丑媒婆，那個(gè)老艄公……爸爸的舞臺(tái)形象真可謂豐富多彩了。一談起他的舞臺(tái)生涯，爸爸總是一言難盡。他向我們講起過(guò)，怎樣帶著三姑在上海“跑碼頭”，怎樣在重慶舞臺(tái)上“一趕三”（即一臺(tái)戲里演三個(gè)角色），又如何與謝添、藍(lán)馬、沈揚(yáng)一起，在重慶戲劇界被稱(chēng)為“四大名丑”。講著講著，來(lái)了情緒，爸爸還會(huì)即興表演一番。爸爸確實(shí)是非常喜歡表演藝術(shù)的，直到現(xiàn)在還常常“戲癌”纏身，不能自拔。德國(guó)朋友烏韋領(lǐng)著攝制組在我家院子里拍電影，是紀(jì)錄爸爸和英若誠(chéng)叔叔用英語(yǔ)合演《訪(fǎng)鼠測(cè)字》。演著，演著，爸爸忽然從凳子上翻了個(gè)“倒毛”，接著一轉(zhuǎn)身，又從凳子下面鉆了出來(lái)。嚇得我們?nèi)胰四康煽诖?，生怕把老爺子給摔出個(gè)好歹來(lái)?？伤麉s一本正經(jīng)地說(shuō)：“我?guī)熜滞鮽麂辆褪沁@么演的，我不能少了……”愛(ài)吃與愛(ài)藝爸爸的愛(ài)吃可真是沒(méi)辦法，可謂“屢教不改，病人膏盲”。無(wú)論在什么條件下，他都念念不忘一個(gè)吃字。即使在“文革”時(shí)期，也還是依然如故。據(jù)八一廠(chǎng)的嚴(yán)寄洲伯伯說(shuō)，他們?cè)谝黄甬?dāng)“反革命”的時(shí)候，有一陣子有點(diǎn)寬松。他忽然發(fā)現(xiàn)爸爸上衣口袋里排列了一排小藥瓶，就好像是哥薩克的子彈夾。開(kāi)飯時(shí)便掏來(lái)掏去，忙得不亦樂(lè)乎。原來(lái)那些小瓶子里分別裝著爸爸的“武器”：醬油、醋、鹽、味精、胡椒面……爸爸的愛(ài)藝也同樣沒(méi)有辦法。“文化大革命”之初，爸爸剛從越南南方前線(xiàn)歸來(lái)不久。在緊張的游擊隊(duì)?wèi)?zhàn)斗生活中，他寫(xiě)了一部話(huà)劇《南方啊南方》，自認(rèn)為是部杰作，并滿(mǎn)以為回國(guó)后很快就能搬上舞臺(tái)。可萬(wàn)沒(méi)有想到，迎接他的是批判此劇的打印件，接著是檢查交代，直到戴上“反革命”的帽子。爸爸被“批倒批臭”之后，“革命派”禁止他再寫(xiě)東西“毒害”革命群眾。而爸爸這時(shí)又“惡習(xí)”難改，在牛棚中還利用寫(xiě)交代材料的廢紙，寫(xiě)出了京劇劇本《南方云水》。明知身陷囹圄，難見(jiàn)天日，可就是要“頑固”到底。再“解放”之后，爸爸可就“猖狂”起來(lái)了。張志新的事跡被揭露出來(lái)，他夜不能寐，日不能安，毅然將多年前就寫(xiě)好的“敦煌”重新壓人箱底，又放下頭腦中已構(gòu)思成熟的“侯寶林”，一頭奔赴沈陽(yáng)，全力以赴去寫(xiě)這一偉大的共產(chǎn)黨員。電影劇本《悲歌》很快問(wèn)世了。早有人預(yù)言他的這個(gè)劇本不會(huì)被搬上銀幕，可爸爸始終不改他對(duì)這一女英雄的崇敬之心。又十年了，爸爸至今還是那樣的“頑固”……爸爸酷愛(ài)藝術(shù)這片土地，孜孜不倦地耕耘著，收獲著。這幾年，他在寫(xiě)作上將其雜學(xué)也發(fā)展到了一個(gè)新的高度。他發(fā)揮起吃學(xué)上“兼宗中西”的主張，“土”“洋”結(jié)合，左右開(kāi)弓了。用英語(yǔ)演出我國(guó)的傳統(tǒng)戲，那只是個(gè)開(kāi)端。接著，爸爸又把尤金·奧尼爾的名作《安娜·克里斯蒂》改編成發(fā)生在中國(guó)的故事，還借了我的名字就叫《安娣》，此劇已刷美國(guó)導(dǎo)演來(lái)中國(guó)排練上演了。前年爸爸去美國(guó)講學(xué)一年，臨行前他又將《趙氏孤兒》和《牡丹亭》改編成話(huà)劇，帶到美國(guó)，讓他的洋學(xué)生們來(lái)排演?；貒?guó)后，這兩個(gè)戲也都被陸續(xù)搬上了中國(guó)舞臺(tái)……爸爸愛(ài)寫(xiě)戲，演戲，更愛(ài)看戲。他幾乎欣賞一切形式的表演藝術(shù)，百戲都看，“并重南北”嘛。爸爸看戲的主要交通工具，曾經(jīng)是一輛侯寶林相聲中所說(shuō)的那種“哪兒都響，惟獨(dú)鈴兒不響”的破自行車(chē)，騎著它，爸爸幾乎跑遍了四城。自從他上了年紀(jì)，破車(chē)已換成一輛新女車(chē)，但很快也騎舊了。爸爸騎車(chē)去看戲，散戲之后，還常要登臺(tái)與演員們握手、拍照。一切結(jié)束，各位首長(zhǎng)、名家，都鉆進(jìn)小汽車(chē)打道回府。而爸爸還蹬著他的“永久”，行進(jìn)在大馬路上。要是會(huì)見(jiàn)的時(shí)間長(zhǎng)了些，爸爸出了劇場(chǎng)門(mén)，竟會(huì)連車(chē)子也找不到的?？窜?chē)的老大媽?zhuān)詾槭菬o(wú)人認(rèn)領(lǐng)的車(chē)，早給收起來(lái)了。有的劇團(tuán)負(fù)責(zé)人好心地問(wèn)他：“您的司機(jī)在哪里？給他留了票?！卑职终ＵＱ劬Γ骸八緳C(jī)？我兼了。”看完戲還得騎車(chē)去開(kāi)座談會(huì)，接著就是寫(xiě)文章。當(dāng)然，這時(shí)爸爸早已忘了騎車(chē)之辛苦，寫(xiě)到得意之時(shí)，好像這臺(tái)戲就是他寫(xiě)的，他演的……可他哪還有時(shí)間寫(xiě)自己的劇本??？我們心疼老爺子，曾在一起商量，是否能為他“請(qǐng)命”？或者為他置輛汽車(chē)？可是……得了，得了，別做夢(mèng)了。還是實(shí)惠點(diǎn)，給他買(mǎi)點(diǎn)他愛(ài)吃的天福醬肉、冬筍、豌豆苗吧，他就會(huì)眉開(kāi)眼笑……

　　黃宗江，劇作家。原籍浙江瑞安，生于北京。主要作品有《賣(mài)藝人家》、《大團(tuán)圓》、《柳堡的故事》、《?；辍?、《農(nóng)奴》等。黃宗江是個(gè)多才多藝的人。他曾經(jīng)以他在舞臺(tái)上的光彩，深受觀(guān)眾歡迎，在上海時(shí)已具備和石揮競(jìng)爭(zhēng)話(huà)劇皇帝的實(shí)力；而在名角如林的重慶，他是和金山、藍(lán)馬等齊名的好演員。